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Le chevalier DE ROSALBA.

MAZETTO^ son valet.

Ta comtesse CORlSANDAa

ANSELME, notaire.

BETTINA, suivante.

Un paysan lettré.



LE FRUIT DÉFENDU

Une campagne d’Italie le matin*

ROSALBA, MAZETTO ; tous deux à cheval.

MAZETTO.

Avouez, Excellence, que nous avons failli être assommé
l’un et l’autre, cette fois-ci.

ROSALBA.

Fort au contraire : c’est moi qui ai tué un homme ei i

sautant par la fenêtre. C’était un pauvre qui demandait

l’aumône sur la borne; il était aveugle : il ne m’aura pas

vu tomber.
MAZETTO.

Pour moi, je suis bien sûr que j’ai failli être assommé.

ROSALBA.

Soit ! Cela n’empêche pas qu’il fait beau ce matin.

MAZETTO.

Comment Votre Excellence se laissa-t-elle donc sur-

prendre hier au soir?

ROSALBA.

Quand cette pauvre enfant voulut me parler de mariage,

je demeurai si confus qu’elle en poussa les hauts cris :
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toute la famille arriva là-dessus comme pour une noce. Je

la saluai
;
et c’est alors que je sautai à l’étourdie sur cet

imprudent aveugle. Et toi, Mazetto ?

MAZETTO.

Moi, monseigneur, j’étais aux pieds de l’institutrice,

quand je reçus un coup de bâton à l’improviste. Je com-

pris que tout était découvert; et j’eus lieu de bénir une fois

de plus le philosophe inconnu qui a inventé la fuite. C’est,

à mon sens, un des principaux bienfaiteurs de l’humanité.

Ah ! si monseigneur m’avait donné dix minutes de plus,

mon bonheur était certain !

ROSALBÀ.

Tu as la manie, Mazetto, d’être en retard de dix minutes.

Je suis sûr que tu bavardes. Explique-moi donc une chose,

Mazetto : tu es galant, et assez vert galant même?

MAZETTO, riant .

Hé! hé! cela est vrai.

ROSALBA.

Et avec cela tu as la figure d’un imbécile!

MAZETTO, soucieux.

Rien n’est plus certain : je l’ai.

ROSALBA.

Cependant tu plais aux femmes, tu reçois leurs faveurs?

MAZETTO.

Je les recevrais en effet si mon maître m’en laissait le

emps. C’est que ma figure me donne positivement de

grands avantages auprès d’elles; elles se disent : Voilà un

imbécile que ce Mazetto !.... Et cela me donne positive-

ment de grands avantages.

ROSALBA

.

\] se peut. Toutes choses en effet ont un bon côté pour

qui sait le voir* (tvec un soupir.) Le mariage seul n'en a

poiat.
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MAZETTO.

Cette idée vous tourmente, Excellence : c’est, en voyage,

votre refrain le plus ordinaire.

ROSALBA.

C’est que toutes les femmes sont folles de vouloir enter-

rer leur amant dans la souquenille d’un mari. On voit des

savants désagréables qui vous coupent une belle fleur au

soleil, pour en faire une vieille chose sèche dans un her-

bier : les femmes sont de même.

MAZETTO.

L’honneur leur en fait une loi.

ROSALBA.

Sans doute, et c’est ce qui m’afflige. Je suis honnête

homme au fond
; et quand une femme me reproche de

l’avoir trompée et déshonorée, je sens qu’elle dit vrai, et

ma délicatesse s’en offense. Car, bien que j’évite scrupu-

leusement de m’annoncer comme un épouseur, il est clair

que je suis garçon, et cette qualité donne aux femmes une

sorte de prétexte assez plausible de feindre qu’elles m’ont

cru de bonnes intentions. Alors elles me font des scènes

de mauvais goût.
MAZETTO.

Si monseigneur veut seulement leur ôter le prétexte de

crier, il n’a qu’à se dire marié à l’avance.

ROSALBA.

Marié? Non: cela donne l’air gauche. Mais je puis me
faire passer pour un chevalier de Malte : on sait que la règle

de cet ordre impose le célibat ; ce sera comme si je portais

écrit sur mon chapeau: Je n’épouse point. Ce sera même
moins ridicule.

MAZETTO.

Et moi, je me donnerai pour un frère lai du meme
ordre.— Ab ! le beau parc, monsieur ! voyez-vous la fière

mine que vous a ce château à travers les arbres
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ROSÀLBÀ.

Oui. On dirait, au milieu des vapeurs dorées du matin,

le palais aérien d’une fée. Nous allons tenter d’y déjeuner.

(A ua paysan qui passe.) A qui ce château, mon bonhomme?

UE PAYSAN.

A la comtesse Corisanda, Excellence.

ROSALBA.

Est-elle jeune, cette comtesse?

LE PAYSAN. »

Jeune comme une des Grâces, et belle comme toutes lea

trois.

ROSALBA.

Prends ma bourse, pour ta mythologie.

LE PAYSAN.

Merci, Altesse.

ROSALBA.

Voici l’avenue : un temps de galop, Mazetto. Deux in-

connus arrivant au galop sont un spectacle agréable aux

yeux d’une châtelaine.

(Ils entrent dans l’avenue.)

Un boudoir»

La comtesse CORISANDA à sa toilette, BETTINA, puis ANSELME.

CORISANDA.

Quel tourment i Que vais-je faire, Bettina, pendant que

tu me coifferas ?... Donne-moi ces vers qu’on m’adresse...

Ou bien non, appelle mon notaire. (Bettina fait entrer An-

selme.) Bonjour ,
monsieur Anselme... Oh! permettez...

Qu’est-ce eue c’est que cela? de quelle couleur avez-vous

donc les cheveux?
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ANSELME.

Blond cendré, madame.

CORISANDA.

Ah ça ! c’est une plaisanterie î hier vous les aviez aile de

corbeau !

ANSELME.

Madame la comtesse s’est fait illusion.

CORISANDA.

Je vous assure, monsieur mon notaire, que vous les aviez

aile de corbeau. Croyez-moi : quel intérêt aurais-je à vous

tromper? — Bettina, ma fille, ne m’encaquez pas dans vos

nattes, faites-moi une coiffure avec des petites touffes par-ci

par-là; une coiffure enfin à votre fantaisie, pourvu qu’elle

soit à la mienne.
ANSELME.

Madame la comtesse n’a-t-elle rien autre chose àme diret

CORISANDA.

Mais je vous demande bien pardon. Asseyez-vous là.

Prenez cette liasse de papiers qui m’est arrivée hier soir

par la poste. Ce sont les pièces de mon procès pour les ter-

res que le comte avait à Spolète. J’ai passé ma nuit à lire

ce grimoire, et savez-vous ce que j’ai vu à la fin ? que j’a-

vais perdu, monsieur. Cinquante mille écus, s’il vous plaît

Anselme, qui a ouvert les papiers.

Pardon, madame, mais vous avez gagné, au contraire,

corisanda, éclatant de rirs.

Ah ! tant mieux ! N’ai-je plus rien à vous dire?. ••• Ah!
si fait.

ANSELME, à part.
9

Aurait-elle pénétré mes secrets sentimeiteî

corisanda.

Je ne m’abuse pas, monsieur.

Anselme, à part.

Je tremble que mon amour ne lui soit pas agréable.
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CORISANDA.

Je veux faire mon testament.

ANSELME*

Votre testament, madame !

CORISANDA.

Je mourrai d’ennui demain ou après-demain au plus tard

monsieur, c’est résolu.

ANSELME.

D’ennui, madame la comtesse! Dans ce magnifique châ-

teau, belle, riche et veuve !

CORISANDA.

Bettina, explique à monsieur pourquoi je m’ennuie.

BETTINA.

Madame s’ennuie, monsieur, parce qu’elle est belle,

riche, et veuve. Ce sont trois raisons très-suffisantes qu’elle

a de trépasser. Madame s’ennuie parce qu’elle ne peut

avoir d’inclination contrariée, parce qu’il n’y a point de

fantaisie que sa grande fortune ne lui permette de réali-

ser, point d’homme que sa beauté ne puisse rendre amou-

reux, et point d’amoureux que sa liberté ne lui permette

d’épouser.
CORISANDA, soupirant.

C’est pourtant vrai. Quel est ce bruit, ma fille? On di-

rait une cavalcade.

BETTINA, courant à la fenêtre .

Madame, ce sont deux cavaliers étrangers, dont l’un

porte des plumes au chapeau.

CORISANDA.

Est-il jeune, au moins, l’homme au plumet?

BETTINA.

11 est jeune et bien tourné ; mais son valet a l’air d’uns

oie en livrée. Ils entrent dans la cour.
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corisanda, à la fenêtre,

U est bien, en effet. Quel malheur
! je me serais divertie

à lui faire tourner la tête; mais ensuite il voudrait m’é-

pouser, et je ne saurais que répondre. Car enfin, je suis

veuve... Je passerais dans son esprit pour une franche

coquette; il n’est pas forcé de savoir à quel point je

m’ennuie !

BETTINA.

Voilà de ces circonstances où un mari est profondément

regrettable !

CORISANDA.

Bettina! je ne puis pas cependant lui refuser l’hospi-

talité, au cas qu’il la demande. (Elle réfléchit.) Oui, c’est

cela! Monsieur Anselme, vous êtes mon mari.

ANSELME.

Ciel ! quoi, madame !

CORISANDA.

Oui, pour une heure ou deux, pour le temps enfin que

cet étranger sera au château. Écoutez bien, et toi, Bettina,

donne le mot à mes gens : Monsieur Anselme, vous êtes le

général comte Castelforte, mon mari, qu’on a cru mort en

Bulgarie, sur de fausses nouvelles. De cette façon, quoi

qu’il arrive, ce jeune étranger ne pourra plus me rien

demander que je ne sois parfaitement en droit de lui re-

fuser. J’ai un mari, donc je n’épouse pas. C’est à lui de se

bien tenir. Souvenez-vous, Anselme,de dire commeje dirah

ANSELME.

Oui, madame. Dois-je, dans le courant de la conversa-

tion, vous appeler, mon ange... devant ce jeune homme?
CORISANDA.

Non. Passez cette épée.

- Anselme, o part.

Tout ceci n’est-il qu’une ruse pour m’apprendre qu’elle

m’a deviné? Pourquoi ne lui plairais-je pas, en effet? Je

suis le seul homme bien vêtu du voisinage.

U
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CORISANDA.

Voyons, mettez vos gants, et donnez-moi la main.

(Ils sortent.)

HH-

Une terrasse sur le Jardin»

ROSALBA, MAZETTO, BETTINA.

BGTTINA.

Ma maîtresse, monseigneur, vous prie de l’attendre ici;

mazetto, à Rosalba.

Méfions-nous, monsieur, la soubrette a l’air fin comme
l’ambre. Il faut la voir de plus près. (A Bettina.) Oh ! Sei-

gneur, mon enfant, qu’est-ce que vous avez donc sur la

joue? (Il l’embrasse.) Tranquillisez-vous, il n’y a plus rien.

(Bettina se sauve.)

ROSALBA.

Tu as des mœurs révoltantes, Mazetto. 1

bettina, rentrant.

Ma maître sse, messieurs.

(Entrent Corisanda et Anselme.)

rosalba, à paru

Quel est ce lugubre majordome qui l’accompagne? (Haut.)

Madame, me trouvant ce matin par les chemins avec mon
valet...

CORISANDA.

Monsieur, c'est une bonne fortune dans ce désert...

BF1TTINA.

Madame la comtesse est servie.
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* CORISANDA.

Sans plus de compliments, monsieur, asseyons-nous. Je

vous offre à déjeuner sous ce chèvrefeuille. Bettina, vous

nous servirez avec le valet de monsieur. (Bas à Anselme.)

Souvenez-vous de dire comme moi.

rosalba, à part .

Elle est très-belle. (Bas à Mazetto.) N’oublie pas d’enchérir

sur tout ce que je dirai.

(Corisanda, Rosalba et Anselme s’asseyent à la table.)

bettina, regardant Maxetto. (A part.)

Ce laquais est ignoble.

rosalba, regardant Anselme. (A part.)

Quel peut être ce muet patibulaire? (Haut.) Madame,

n’ayant ancune raison de voyager incognito, souffrez que

je vous dise que je me nomme le chevalier de Rosalba

(insistant), chevalier de Malte.

mazetto, saluant.

Du saint ordre de Malte.

corisanda.

Chevalier, je vous présente le général Castelforte, mon
époux, que vous voyez encore mal remis de sa dernière

campagne en Bulgarie.

Anselme, saluant.

En Bulgarie.
rosalba, saluant.

Général! (A part.) Quel déplorable animal! Mais puis-

qu’elle est mariée, l’ordre de Malte était inutile, il est même
gênant. Bah! elle n’y pense plus!

corisanda.

Dites-moi, chevalier, qu’est-ce au juste que votre ordre

de Malte? Je vous avouerai mon ignorance là-dessus.

rosalba.

Mais, comtesse, c’est un ordre de chevalerie... comme
4ous les crdres.
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MAZETTO.

Sauf, madame, qu’il oblige au célibat et à toutes le*

Vertus qui s’y rapportent , et cœtera .

rosalba, à part.

Le butor ! puisqu’elle est mariée !

CORISANDA.

Ah ! (A part.) Si j’avais su cela, je ne me serais pas empê-

trée de ce stupide notaire. Maisiln’estplustempsd’yrevenir.

rosalba, lançantun regard furieux à Mazetto.

Mon valet aussi, madame, appartient à l’ordre et se

trouve lié par les mêmes vœux.

mazetto, lorgnant Bettina.

Oui, pour mes péchés.

bettina, à part.

Il est drôle ce garçon, après tout.

COR1SANDA.

Est-ce par vocation, chevalier, que vous avez pris cette

profession mixte?
ROSALBA.

Franchement, madame, non : mon père me la fit eno

brasser , dès l’enfance
, flrce que j’étais le cadet de ma

maison.
mazetto.

Comme moi de la mienne.

rosalba, bas à la comtesse.

Pardon, comtesse : mon valet est une sorte d’espion

attaché à ma suite ; je vous serai obligé de l'envoyer à

l’office.

CORISANDA.

Bettina, emmenez ce garçon
,
et qu’on lui donne à dé-

jeuner, si toutefois il n’a pas fait vœu d'abstinence.

MAZETTO.

Oh! non, madame.
(Bettina sort avec Mazetto.)
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ROSALBA.

Mille grâces, comtesse ! Quand ce pleutre me voit en

péril de tentation, il devient intolérable. — Comte, vous

paraissez soucieux; vous servirai-je à boire?

CORISANDA.

11 faut excuser le comte, monsieur de Rosalba
; les gran-

des souffrances qu’il a endurées chez les Bulgares l’ont

rendu fort taciturne.

ANSELME.

Fort taciturne.

CORISANDA.

Il fut blessé et fait prisonnier dans une escarmouche, et

avec tout le monde je fus durant plus d’un an à le croire

mort.
ANSELME.

Mort.
CORISANDA.

Le ciel m’a fait la faveur de me le ramener un soir en

costume de pèlerin.

ANSELME.

De pèlerin.
ROSALBA, à part.

Mais, mon Dieu! c’est un écho habillé en homme. (Haut.)

Général ! c’est fort triste. — J’admire, comtesse, la coquet-

terie dont ce parc est ajusté. C’est tout le portrait d’une

jolie femme d’esprit : ce qu’on en voit est charmant, ce

qu’on en devine est adorable. A quels pays peuplés de son-

ges capricieux doivent conduire ces allées qu’on voit s’éga-

er dans l’ombre des bosquets ! Que j’aime ces lagunes

fuyantes sous des balcons de feuillage ! quels frais gazons

promettent leurs rives perdues ! C’est plus que la beauté,

c’est le mystère.

CORISANDA.

Tout mystère, chevalier, est une promesse, et c’est pour-

quoi on a inventé les masques. Mais les sages savent bien

ce qu’il y a dessous
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ROSALBA.

Je ne suis pas un sage, madame. Dans mon enfance, fai

commencé par aimer la montre de mon aïeul : je la bri-

sai pour voir le dedans. Plus tard, je suis tombé amou-
reux d’une dame parce que je la voyais toujours passer

voilée : quand nous en fûmes à ôter son voile, la bonne

âme se trouva borgne. Aujourd’hui, en dépit de l’expé-

rie ace, et dussé-je y périr, je vous avoue que je suis épris

de votre parc, comtesse, et que je voudrais m’y promener.

corisanda, souriant .

Mais vous vous y perdrez, mon hôte, si je ne vous sers

de guide
;
et si je vous guide, je vous en gâterai la solitude.

ROSALBA, souriant.

Madame, les anges gâtent-ils le paradis ? — Comte, à

votre santé !

CORISANDA.

Voilà une fadeur dont vous vous repentirez, car je la

prends au mot. Donnez-moi le bras. Mon cher comte, cette

promenade vous fatiguerait....

ANSELME.

Mais, toute belle....

CORISANDA.

Taisez-vous, mon ami. Point d’inutile galanterie. Le

chevalier vous excusera, vous dis-je.

ROSALBA.

Assurément, général. (A part.) C’est tout bonnement une

femme qui se livre, que voulez-vous !

CORISANDA.

Par ici, monsieur de Rosalba. (A part.) C’est un homme
qui se noie. Qu’y faire?

(Rosalba et Corisanda s’éloignent.)

ANSELME Seul.

Je suis leur plastron, c’est évident. Je joue ici le rôle

i’un comparse de ballet. Cet étranger au langage préten-
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tieux doit avoir conçu de moi une opinion ridicule. Mais,

sangdieu ! je ne les perds pas de vue ! La comtesse ne peut

maintenant avouer sa ruse sans se compromettre. J’abuserai

de l’avantage qu’elle m’a donné. C’est indélicat; mais, Amour,

tu n’as point de loi!... Où diantre ai-je vu cela?.... Je ne

me rappelle pas.... N’importe, partons!

(Il s’élance sur leurs traces.)

Un coin du parc
,
au bord d’une pièce d’eau : deux

petites gondoles amarrées à la rive.

ROSALBA , CORISANDA, puis ANSELME.

CORISANDÀ.

Mais, chevalier, regardez donc ce parc, et laissez mon
visage avoir l’air qu’il plaît à Dieu ; regardez ce parc, puis-

que vous venez le voir.

ROSALBA.

Madame, on regarde ce qu’on peut en ce monde. Oui,

vous feriez le désespoir d’un peintre. Jamais physionomie

ne fut si changeante que la vôtre. On espère toujours avoir fini

de vous voir, et c’est à recommencer. Vos yeux sont noirs,

sans contredit
;
mais ils pourraient bien être bleus s’ils n’a-

vaient par instants des reflets vert de mer. Êtes-vous une

enfant dont la pensée voltige suspendue au fil léger de la

fantaisie? Je le croirais si, au moment même où je vous le

dis, votre front ne prenait des airs souverains auxquels

une couronne n’ajouterait rien. Êtes-vous insouciante ou

profonde, gaie ou triste ? Ce voile humide, qui tantôt adou-

cit et tantôt relève l’éclat de votre regard, est-ce la goutte



16 SCÈNES ET PROVERBES.

de rosée fraîche et sereine d’une nuit d’été, est-ce une

larme brûlante échappée d’une source de passion? La lueur

dont elle m’éblouit, est-ce un sourire, madame, ou un

éclair ? L’impossible se peut faire, mais non votre portrait,

comtesse !

CORISANDÀ.

Je vous laisse l’impossible
,
chevalier

;
mais pour mon

portrait, le voici. Je suis, à mes heures, tout ce que vous

venez de dire : je m’amuse d’un rien, quoique tout m’en-

nuie
;
je suis frivole uniquement parce que les raisons

d’être sérieuse me manquent. Je suis capable de passion,

et je n’ai que des caprices faute d’objets qui méritent da-

vantage. J’ai un fonds de volonté résolue; mais à quoi le

dépenserais-je, quand il me suffit de lever mon pôtit doigt

pour avoir tout ce que le monde m’offre de désirable ? J’ai

de la sorte en réserve mille qualités et un peu plus de dé-

fauts, qui mourront avec moi sans avoir trouvé un prétexte

de se montrer. Tenez, par exemple, chevalier, il y a des

femmes qui ont des amants, à ce qu’on dit : le soir, elles

s’échappent de la maison de leur mari
;
elles passent fur-

tivement devant leurs domestiques qui chuchotent, devant

leur portier qui sourit, et vont courir un quart d’heure

dans un ignoble fiacre avec un homme quelconque, un mi-

litaire ou un abbé, et en général avec le premier qui a été

assez effronté pour leur dire une équivoque dans l’oreille.

Moi, monsieur, je n’ai pas d’amant ni n’en veux avoir;

mais si j’avais goûté jamais à cette coupe proscrite, je n’en

aurais pas savouré la hunte goutte à goutte; non, parle

ciel ! je l’aurais bue d’un trait, comme un poison dont on

veut sérieusement mourir; j’aurais tout quitté, tout rompu

pour suivre au bout du monde, franchement et sans biai-

ser, l’homme que j’aurais aimé plus que mon honneur....

Est-ce ma faute si la tentation ne m’en est jamais venue,

si rien de vulgaire ne me touche, et si tout est vulgaire ?...
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Voilà, chevalier, mon portrait ; c’est celui de bien des fem-

mes qui ne son] pas les pires, mais c’est surtout le mien.

Ainsi, faites-m )i le vôtre, et nous serons quitte.

ROSALBA.

Moi, madame, je n’ai point de figure, à proprement par-

ler
,
j’ai des phases, comme la lune, ma mère. La lune et

moi n’avons de caractère que celui que veut bien nous

prêter le soleil. 11 y a des jours où l’on ne risquerait rien

de me canoniser ;
mais il en est d’autres où franchement

je devrais être pendu, s’il y avait une justice. Par certains

temps pluvieux, je suis homme à incendier ma patrie !

mais le brillant azur du ciel me verse dans l’âme une ten-

dresse infinie
,

et je voudrais alors embrasser le monde

entier dans une étreinte fraternelle.

COR1SANDA.

Ainsi, vous êtes l’homme du moment : et peut-on savoir

quel homme vous êtes en ce moment -ci ?

ROSALBA.

En ce moment, madame, je crois bien fermement en

Dieu, et je me sens capable du martyre.

COR1SANDA.

Allons, tant mieux
;
je puis donc sans scrupule ^ rous con-

tinuer ma compagnie. (Anselme paraît dans le lointain : elle

l’aperçoit et dit à part.) Anselme! l’impertinent faquin!

rosalba, à part
,
apercevant Anselme.

Le comte ! fâcheux contre-temps ! Heureusement sa

femme ne le voit pas. (Haut.) Voici, comtesse, une miniature

de gondole. Est-ce que cela va sur l’eau, sérieusement?

COR1SANDA, à part.

Hâtons-nous, avant qu’il n’ait aperçu Anselme ! (Haut.)

Mais très-bien. Ramez-vous?

(Ella entre dans la
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rosalba, la suivant et prenant les rames.

Je crois que oui, comtesse.

(Il pousse au large : la gondole disparaît derrière les arbres.)

Anselme, accourant essoufflé.

Ils fuient sans aucune pudeur ! Les voila, Dieu du ciel!

qui s’engagent dans la lagune la plus étroite et la plus om-
bragée ! La jalousie me dévore ! Je m’acharne à leur poui-

suîie. (h saute dans l’autre gondole.) Je sens bien que je me
perds pour jamais dans l’esprit de la comtesse, mais l’a-

mour ne raisonne pas. Mon habit me gêne au coude pour

ramer; mais, dans l’état où je suis, qu’importe cette ba-

gatelle !

(Il s’éloigne dans la gondole.)

Une petite rivière au milieu d’un bois épais*

ROSALBA rame doucement; CORISANDA, à demi couchée sur

les coussins, écarte les branches d’une main et laisse pendre

l'autre dans l’eau.

CORISANDA.

Contez-moi un conte, chevalier.

ROSALBA.

Madame, il était une fois un chevalier amoureux qui

ramaiL
CORISANDA.

Je veux croire pour son honneur qu’il n’était pas che-

valier de Malte, au moins.

ROSALBA.

Ah \ madame, ce ne serait plus un conte, cela, ce serait,-».
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COR ISAN DA, l'interrompant .

Sans reproche, monsieur de Rosalba, je n’ai jamais ren-

contré personne qui fût dans ses façons de parler aussi

affecté que vous l’êtes.

ROSALBA.

Je me suis jeté, madame, dans cet extrême, pour éviter

le naturel d’aujourd’hui qui me paraît trivial à l’excès.

L’horreur du mauvais goût me pousse peut-être dans

l’afféterie?

CORISANDA.

Peut-être bien. Votre conte est-il fini, à propos?

ROSALBA.

Ah ! comtesse ! comtesse! pourquoi vous ai-je vue?Pour-

quoi laissez-vous approcher de vous ceux qui doivent vous

quitter? Quel monde charmant évoque autour de soi votre

présence! 11 semble que ces beaux lieux se soient formés d’eux-

mêmes en vous voyant comme un cadre harmonieux à vo-

tre image. Au sein de votre merveilleux royaume, vous

faites croire aux douces illusions des âges dorés, nymphes

fuyantes, chasseresses divines, immortelles amantes ! Que ne

suis-je enchanté près de vous dans ces jardins magiques

par un charme sans fin !... Pourquoi cette promenade n’est-

elle pas toute une vie, et cette vie une éternité! Ces blancs

escaliers de marbre que nous montions ensemble, je sou-

haitais qu’ils portassent jusqu’au ciel leurs degrés infinis,

et que le dernier fût le seuil de l’Éden...

{La voix d’Anselme au loin.) Corisanda ! oh ! Corisanda!

CORISANDA.

J’allais fort vous gronder, monsieur de Rosalba, sans

cette interruption.

Anselme, hors de vue .

Hé ! Corisanda !

ROSALBA.

Corisanda ! ah ! malédiction sur celui à qui vous permet-

tes de vous appeler de ce nom, madame, et qui laisse se
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perdre un seul des instants où il pourrait vous parler d’a-

mour la main dans votre main !

CORISANDA.

Monsieur !

Anselme
,
paraissant dans sa gondole au détour de la rivière.

Il rame avec fureur

.

Corisanda ! ma chère âme !

CORÎSANDA.

Vous voyez que c’est mon mari, chevalier. Arrêtez donc

la barque.

rosalba, ramant de toutes ses forces

.

Comtesse
,
en vérité

,
cette gondole est fée : elle vole 9 et

je n’y touche pas.

Anselme, exaspéré.

Sangdieu, comtesse !

CORISANDA, à part.

Le traître! (Haut.) Chevalier, arrêtez donc!

rosalba, ramant toujours
,
très -sérieux.

Je n’y puis rien, madame : c’est une frénésie qui a pris

à cette barque.
corisanda, riant aux éclats.

Mais c’est trop fort, monsieur! Est-ce que je ne vous vois

pas? Vous vous rompez les bras !

rosalba, sérieux.

Je rame malgré moi, madame; c’est nerveux.

Anselme, gui est très-près de la gondole
,
jette son chapeau à la tète

de Rosalba.

Bonjour, bonjour, chevalier!

rosalba, cessant de ramer.

Ah! c’est vous, comte! Mille pardons! Je croyais que

vous veniez de l’autre côté, et je m’empressais à votre ren-

contre.
ANSELME.

Comtesse, passez dans ma gondole, ie vous prie.
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CORISANDA, obéissant. (Bas à Anselme.)

Vous êtes un insolent drôle, Anselme
;
allez-vous-em

Anselme, très-haut.

Non, mon ange adoré!

corisanda, bas.

Vous voyez bien cette petite forêt : je la ferai couper tout

entière pour vous bâtonner suivant vos mérites, si vous ne

vous en allez pas.

Anselme, très-haut.

Non, chère âme de ma vie.

corisanda, bas.

Alors, je vais tout avouer au chevalier, et le prier de

vous noyer ici.

ANSELME, bas.

Cet aveu est une confusion que vous ne voudrez pas vous

donner.
CORISANDA, haut.

C’est bien, monsieur; vous avez raison. Mille pardons,

chevalier
;
le comte me rappelle que c’est l’heure où j’ai

coutume de faire la sieste. Nous débarquerons dans cette

petite anse, s’il vous piaît.

(Elle saute lestement à terre, et disparaît.)

ROSALBA débarque et vient frapper sur l'épaule d'Ansehne,

qui va pour s'éloigner.

Ce que m’a dit la comtesse est-il possible, général?

ANSELME.
Quoi, monsieur?

ROSALBA.

Que non-seulement le monde vous avait cru mort, mais

que vous aviez en quelque sorte partagé vous-même cette

opinion tragique.

ANSELME.
Cela se peut, c

ROSALBA.

Vous vous êtes cru mort, général ! Cela tient du miracle!
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Mais, vous le dirai-je? vous ne me semblez pas encore bien

revenu de ceüe idée.

ANSELME.

Possible.

rosalba, ôtant son habit
,
tout en parlant,

E-n ce cas, — c’est tout à fait une hypothèse confiden-

tielle que je hasarde de vous à moi ,
— ne serait -il pas à

propos, jusqu’à conviction mieux affermie, de vous faire

enterrer par précaution?
(Il met l’épée à la main.)

Anselme, froidement.

Serviteur ! (Il s’éloigne à grands pas.)

ROSALBA , stupéfait.

Holà, monsieur! êtes-vous fou? Je vous ai insulté for-

mellement! (Criant.) Monsieur, vous êtes un fat! (Criant

plus fort.) Corps du Christ 1 vous êtes un lâche, général!

8Jn petit salon de repos avec une bibliothèque*

CORISANDA, couchée sur un divan, le visage du côté dis

mur
;
BETTINA.

CORISANDA.

Laissez-moi dormir, vous dis-je. (Rappelant Bettina.) Ah!

si mon notaire Anselme osait reparaître ici, qu’on le tue.

BETTINA.

Bien, madame.
CORISANDA.

Sortez. (La rappelant.) En attendant, ne pourrait-on pas

mettre le feu à sa maison? Est-ce que cela serait un crime*

Bettina?
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BETTINA.

Oh! certainement non, madame.

CORISANDA
,
éclatant en sanglots .

Oh ! mon Dieu ! quel misérable que ce notaire ! Que lui

ai-je donc fait ? à qui en veut- il ? ïl m’a traitée comme sa

servante devant ce jeune étranger, Bettina!

BETTINA.

C’est aisé à comprendre. Il est jaloux; il aime madame...

CORISANDA, se retournant et s'asseyant à moitié .

Ah! le pauvre homme! crois-tu? De quoi se mêle-t-il?

On ne pourra donc plus avoir de notaire à présent !

BETTINA.

Et monsieur de Rosalba, est-il parti, madame ?

CORISANDA.

Oh! non ! Je ne crois pas. Quel original avec son ordre de

Malte ! Donne-moi un de ces gros livres rouges... à la lettre

M. (Elle ouvre le livre et cherche.) M... Mal... Malte, chevalier

de Malte. C’est cela. (Elle lit tout bas, et reprend avec un soupir :)

Ah! c’est très-sérieux, à ce qu’il paraît, mon enfant, ces

vœux qu’ils font !

BETTINA.

Ah! prrrrrt!...

CORISANDA.

Qu’est-ce que c’est? comment donc le valet se comporte-

t-il avec les siens ?

BETTINA.

Madame, il paraît prodigieusement ne pas y tenir. C’est

un matois qui n’en jncrche qu’une bonne défaite.

CORISANDA, rêvant.

N’y a-t-il pas des hasards étranges au monde !... Ne se-

rait-il pas possible, en effet, que ce jeune homme, enchaîné

par des vœux perpétuels, se trouvât être précisément le

seul...? C’est une supposition, Bettina, qui ne regarde en

rien monsieur de Rosalba, que je ne connais pas, et qui
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m’a dit trois mots à peine en courant... Mais j’imagine qu en

le connaissant mieux je vinsse à découvrir en lui un genre

d’esprit ou de caractère... ce qui est absurde, quant à mon-

sieur de Rosalba, remarque bien, vu que jamais je ne le

connaîtrai mieux, car il doit être parti, ou du moins il va

partir... Mais, enfin, il n’est pas hors de toute possibilité

qu’un homme se rencontre dans la position de cet étranger,

inconnu, pour lequel seul je fusse disposée à faire, avec

une sorte de joie, le sacrifice de ma liberté... Hé bien? vois,

ma fille !

BETT1NA.

C’est effrayant! (A part.) Oh! oh! que d’affaires chez

nous!

Cortsanda, après un silence .

On m’a bien fait la cour, Bettina, mais jamais ainsi. Je

m’v connais : il m’aime. îi y a des livres , ce sont les meil-

leurs, qui vous charment du récit de vos propres pensées,

de vos secrètes tristesses. Il parlait comme un de ces livres.

Que n’est-ce celui de ma vie !

BETTINA.

Ah ! traîtres de vœux ! vœux inhumains !

COR1SANDA.

11 faut en finir. Approche-moi cette table et ce papier. Je

veux le congédier sans le revoir.

i

r
Sur la terrasse*

ROSALBA seul, ses tablettes à la main : il écrit.

k Madame, je vous ai trompée
;
je n’ai jamais fait de vœu

* éternel que celui de vous aimer. — L’union qui vous lie
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« est monstrueuse. Je ne dirai rien du général. Outre qu’il

a est idiot, sa santé paraît dérangée à un point singulier,

a jusque-là qu’il me vient de refuser un coup d’épée. Je

a vous arracherai à cette tyrannie. J’irai à Rome, j’irai au

.1 pape, j’irai en terre sainte s’il le faut
;
mais je vous rap-

a porterai votre liberté. Vous ferez alors de moi ce qu’il

a vous plaira : votre époux ou votre esclave. Rosalba. »

[Appelant.) Mazetto ! — Porte ceci à la comtesse! (Il marche

avec agitation.) Oui, je suis sauvé, en ce monde et dans l’au-

tre, si je puis être l’époux de cette femme! Merci, grand

Dieu, de cette seconde jeunesse que tu m’envoies! O foi

primitive, adorations perdues, virginité sainte de mon âme,

je vous sens revivre, vous m’inondez le cœur!

mazetto, revenant.

Monseigneur, j’ai rencontré la suivante qui vous appor-

tait ce billet de la comtesse, et je lui ai remis le vôtre. Cor-

bacque ! mon maître, cette fille-là donnerait de l’amour à

un mousquet.
ROSALBA.

Ya-t’en. (il lit le billet.) « Je vous ai trompé, chevalier : le

a comte est mort. Je suis libre
;
mais vous ne l’êtes pas. Je

« ne veux vous revoir sous aucun prétexte. Adieu. »— Mi-

séricorde divine! elle est libre! et elle m’aime ! (La comtesse

paraît au balcon, tenant la lettre de Rosalba ouverte.) — (Rosalba

l’apercevant.) O vision bien-aimée ! Des larmes... des larmes

dans tes yeux! Oh! j’en veux tarir la source à jamais.

COKISANDA.

Non, non, laissez-les couler, monseigneur
; elles sont

douces. Venez, venez plutôt les recueillir. Ce sont les perles

de ma couronne de fiancée. (Rosalba escalade le balcon et tombe

aux pieds de la comtesse.) Non, ami, près de moi, la main
dans ma main, comme vous le vouliez. Regardez mes yeux,

puisqu’ils vous plaisent : parlez-moi d'amour, puisque je

vous aime.
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ROSALBA,

Corisanda ! quel miracle as-tu fait ! Au baptême de tes

pleurs, mon âme, ma vie se renouvellent ! Mais écoute qui

je suis, ou plutôt qui j’étais : attends, du moins, et que ce

soit là mon châtiment, attends de me connaître avant de

m’aimer.
CORISANDA.

Je ne puis attendre, monseigneur : vous perdrez vos pa-

roles. Je vous écoute pourtant.

ROSALBA.

Chère âme, que ma mère vous aimera ! Je veux vous

dire, mon amour, que je suis véritablement méprisable :

j’ai été un fou débauché. Je suis de cette génération vani-

teuse et lâche qui se dispense de toute croyance pour se

dispenser de tout devoir : j’ai été de ceux qui jettent aux

courtisanes l’argent que leur mère leur a donné à sa fête

dans une bourse tressée de sa main. J’ai passé ma jeu-

nesse à cacher ce que j’ai de bon et de vertueux, et à faire

parade du reste. Je venais de chanter dans une orgie des

refrains bouffons sur la patrie et sur l’amour, et la nuit je

trempais mon oreiller de larmes en songeant aux héros des

temps passés, et aux amants heureux. Je suis de cette jeu-

nesse hypocritement infâme, qui garde avec une pudeur

étrange ses vertus pour l’ombre et ses vices pour le grand

jour. Je n’ai pas cru à la patrie, pour avoir le droit d’être

un mauvais citoyen : je n’ai pas cru à l’amour, afin de pou-

voir tromper sans remords. Je n’ai pas aimé la vie, je n’ai

pas admiré la création, pour n’avoir point le souci de croire

à Dieu ! O Corisanda ! toute cette enveloppe misérable dans

laquelle je m’enfermais à plaisir s’est fondue subitement

sous votre regard: je me suis montré à vous tel que Dieu

m’a fait. Mon âme s’est échappée malgré moi de la prison

où je la tenais ;
elle a volé sur mes lèvres et elle vous a

parlé. Le monde en même temps m’est apparu rayonnant
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et magnifique comme si votre main eût soulevé le voile

qui m’en cachait la splendeur. J’ai reconnu, j’ai béni la

Providence!... Je vous aime, je vous aime, pardonnez-moi !

COR1SANDA.

Voici ma main. Mes pensées, mon ami, n’ont pas mieux

valu que vos actions. C’est un âge singulier que celui où

nous vivons. Nous sommes tous agités et paresseux comme
des gens qui vont se mettre en voyage. Le monde va-t-il

finir?

ROSALBA.

Je n’en sais rien. Mais je garde votre main jusque-là.

COR1SANDA.

Il y a bien quelque petite cérémonie à faire pour cela.

J’ai une mère aussi, monsieur le chevalier, dont je ne sau-

rais me passer quand je suis heureuse. Sa présence sera,

d’ailleurs, convenable. Tenez, mettez-vous là, écrivez à

votre mère : je vais écrire ici, moi.

rosalba, s'asseyant devant la table

,

C’est bien loin de vous, cela.

corisànda, assise devant un guéridon•

Hé bien ! en ce cas, dépechez-vous.

rosalba, écrivant .

« Ma chère mère... »

GORisANDA, écrivant.

«c Bonne maman... «

rosalba, pensif. [À part.)

Oui, oui, je l’aime, très-certainement, très-probable-

ment. Je viens même de 1 îi dire des choses très-senties. Je

me suis épanché.
CORISANDA, à part.

Nous allons nous marier. 11 n’était pas chevalier de Malte,

l’ai été bien émue de tout ceci.
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rosalba, la regardant. (A pa^t.)

Elle es\ assurément d’une grande beauté. Elle a de l'es-

prit avec une nuance de profondeur.

corisanda, le regardant. (A part.)

Il est joli homme. Le pied un peu grand ; mais joli

homme.
rosalba.

« Ma chère mère... » (A part.) Que diable pouvait être

alors le prétendu général ? Elle a le bras un peu maigre,

comme une actrice que j’ai connue.

CORISANDA.

« Bonne maman... » (Haut.) Vous n’écrivez pas, chevalier?

ROSALBA.

Je vous demande pardon. Mais, quand on veut être court,

vous savez, on cherche, et c’est plus long. (A part.) Ce petit

signe qu’elle a au-dessus de la lèvre ressemblerait assez,

pour un indifférent, à une moustache manquée. Son bras

est décidément comme celui de mon actrice.

corisanda, à part.

C’est un mari singulier, à tout prendre, que ce jeune

vieux chanteur de refrains bouffons sur la patrie et sur

l’amour. C’est même assez ridicule, tout ce qu’il m’a dit.

Il y a des choses qu’un homme vous dit après lesquelles

on ne peut que lui sauter au cou ou lui dire : Vous êtes

une grande bête.

rosalba, à part.

Elle a beaucoup lu, cette veuve ; car elle est veuve. Elle

alu la Gageure imprévue, cela est clair. Je me connais: je

prendrai son bras en grippe. Ma vie en sera troublée.

corisanda, à part .

Je l’avais cru d’abord original. Mais il a lu monsieur de

Musset, et voilà tout. (Haut.) Chevalier, vous n’écrivez pas?
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ROSALBA.

11 me semble, comtesse, que nous jouons le même jeu :

votre feuille est blanche.

CORISANDA.

Savez-vous, monsieur deRosalba, que je pourrais pren-

dre votre hésitation d’un méchant côté?

ROSALBA.

Ce serait, madame, me donner une fâcheuse explication

de la vôtre.

CORISANDA, brusquement
,
après un silence.

Vous avez le pied énorme, chevalier !

rosalba, se levant.

C’est un reproche, comtesse, que votre bras ne méritera

jamais.
CORISANDA.

Votre chapeau, monsieur, est sur le tabouret.

rosalba, saluant.

Si le rêve, madame, a été de moitié aussi agréable pour

vous qu’il Ta été pour moi, vous me pardonnerez le réveil,

comme je vous le pardonne, (il sort.)

S>aDB la cour du château*

RCîUlba, à cheval. [Il appelle.)

Mazetto ! sang et mort \ Mazetto !

mazetto, apparaissant, le visage pourpre, àunefenéti'e.

Monseigneur, au nom du ciel ! par tout ce qu’il y a de

plus sacré ! encore dix minutes !



SCÈNES ET PROVERBES,$0

BOSALBA.

Descendras-tu, drôle? ou s’il faut que je monte ? (Mazeitu

arrive dans la cour et monte à cheval.) Coquin ! je vais, à la

prochaine hôtellerie, te faire berner dans une salle basse !

Allons, en route !

MAZETTO.

Monsieur vous êtes plus dure que roche. Cinq minutes

m’auraient suffi, (ils s’éloignent.)

BOSALBA.

Sais-tu ce que c’est que l’idéal, Mazetto? Je vais te l’ex-

pliquer en deux mots, (ils paneut au gaîop.) •
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Un riche cabinet de travail.

M. de MARSAN est assis près de la cheminée et tisonne d'un

air pensif. — Entre le DOCTEUR.

LE DOCTEUR.]

Bonjour, mon président. Me voici. Ne te dérange pas.

Qu’y a-t-il ? Voyons la langue ? — le pouls ? Tu n’as rien.

Bonsoir.
M. DE MARSAN.

Pierre, j’ai à te consulter
; mais ce n’est pas pour moi.

LE DOCTEUR.

C’est pour madame ?

M. de marsan, soupirant.

Oui, c’est pour madame.

le docteur.

C’est pour madame, avec un soupir? Et qu’est-ce qu’elle

a, cette jolie femme ? Ne l’ai-je pas aperçue avant-hier aux

Italiens, rose ei blanche sur fond rouge? Des épaules qui

chassent le corset ! Elle va bien, et moi aussi, merci. Bon-

soir. mon président.
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M. DE MARSAN.

Docteur Pierre, au nom de notre vieille amitié, deux

mots de raison. Ma femme m’inquiète.

LE DOCTEUR.

Elle en inquiète bien d’autres, par la peste ! La trouves-

tu trop jolie ? Je le comprends, mais je n’y puis rien. Ah !

ah ! mon camarade, une jolie femme, c’est bon pendant

un an, pendant deux ans
;
mais, dès la troisième année,

que vous fait la coupe gracieuse de ce visage? que vous im-

portent cette taille, et ce pied, et cette main adorés, admi-

rés et commentés durant une si longue série de lunes ? Si

vous aimez désormais quelque chose en cette femme, c’est

votre femme, et non la jolie femme. La jolie femme n’est

plus qu’un luxe importun, un apanage inquiétant, une

enseigne périlleuse qui a son beau côté tourné vers la rue*

et dont vous n’avez que le revers ; ce n’est plus qu’un en-

gin à attirer la foudre. C’est ainsi. Que veux-tu ? Au revoir,

mon président.

M. DE MARSAN.

Je te dis, Pierre, que ma femme est malade depuis quel-

ques mois.
LE DOCTEUR.

Ah ! depuis quelques mois ? Monsieur de Marsan pour-

rait-il préciser la date ?

M, DE MARSAN.

Depuis trois mois.
LE DOCTEUR.

Ah ! quelle sottise ! (il hausse les épaules.) C’est ridicule !

N’avez- vous pas dix ans de mariage ?

M. DE MARSAN.

Oui. Quoi ?

LE DOCTEUR.

Rien
;
mais c’est ridicule. Et deux grands garçons en

pension ?

M. DE MARSAH*

Sans doute. Ensuite?
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LE DOCTEUR,

Mon Dieu ! que c’est ridicule! Eh bien
,
dame! tu sais,

un peu d’exercice à pied, abstinence de mazourkes et de ca-

valcades, des bains; et puis, en fait d’aliments, accorder

toutes les horreurs qui nous sembleront appétissantes, telles

que potiron cru, blanc d’asperges, croûte de pâté...

M. DE MARSAN.

Es-tu fou, Pierre ?

LE DOCTEUR.

Positivement, mon ami, l’estomac de la femme acquiert

dans ces conjonctures une puissance et une élasticité dont

la science n’a pu jusqu’à présent déterminer les limites.

M. DE MARSAN.

Eh ! qu’est-ce que cela me fait ? Il n’y a rien de pareil

chez nous, Dieu merci !

LE DOCTEUR.

Tant mieux ! mais, dans ce cas, je m’en vais, je suis

très-pressé.

M. DE MARSAN.

Écoute-moi, Pierre, écoute-moi sérieusement. Depuis

trois mois environ, ma femme a un appétit brillant et qui

ne se dément point, un pouls régulier et harmonieux, le

teint frais, la peau moite, le système nerveux pacifique,

tous les organes actifs et prospères
;
en un mot, jamais,

’

de toute évidence, elle ne fut dans un état de santé plus

satisfaisant.

LE DOCTEUR.

Tu m’attendris. Achève.

M. DE MARS AN.

Avec tout cela, mon ami, ma femme, que je me plaisais

naguère à appeler ma chère Juliette, ma femme m’inquiète

profondément. Si je ne voyais ses traits, si je ne reconnais-

sais sa voix, je croirais qu’on me l’a enlevée pour lui sub-

stituer une créature désespérante et incompréhensible.

Depuis quelques mois te dis-je, un démon, s’est logé en
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elle, et a fait maison nette, en mettant à ia place de tous

les dons qu’elle tenait du ciel un mobilier moral fabriqué

par les trois sorcières de Macbeth.

LE docteur, s'asseyant.

Morbleu, je restfê, mon président. Une nouvelle incarna-

tion du démon de la femme à dévoiler ! une source nou-

velle à découvrir dans ce pays immense et délicat, tant

étudié, tant décrit, et si inconnu ! un caprice de femme à

explorer avec ses tenants et ses aboutissants ! un mystère

du cœur! une mille et unième cause imperceptible de la

mobilité féminine ! Je reste, pardieu! Tu me connais, ami !

tu sais sur quel terrain j’ai planté mon drapeau scienti-

fique, sur quel sol inculte j’ai fait éclore, j’ose le dire, ma
réputation précoce. Désespérant de surprendre à la nature

ies secrets de la vie, et n’osant verser ma science suspecte

dans le corps vivant de mes semblables, avec l’insouciance

du chimiste qui combine ses réactifs dans son creuset

inerte, j’ai retourné mon observation vers des phénomènes

plus accessibles à l’œil d’un homme; j’ai essayé ma saga-

cité dans le monde moral, où du moins l’erreur du méde-

cin n’effleure pas le crime. Impuissant à connaître les

fléaux surnaturels de l’orclre physique, j’ai quelquefois

réussi à les prévenir en touchant les plaies faites par des

mains mortelles comme la mienne, en sondant les maux

qui ont leur source sur la terre, en interrogeant les cha-

grins dans les innombrables replis de l’âme. Plus souvent

que tu ne penses, ces misères engendrées par les vices de

la société humaine creusent le sillon où se déposent et fer-

mentent les germes de ce qu’on nomme les maladies. Si le

sillon n’était pas ouvert, le souffle du mal inconnu passe-

rait sans y laisser son poison. Ne pouvant dissoudre

poison impénétrable h notre analyse, je lente au moins de

lui lérmer l'accès; ne pouvant guérir, je console quel-

quefois. Bref, je fais des ingrats, mais point de mar*
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tyis. Voilà comment j’entends la médecine expectante-

M. DE MARSAN.

Je sais tout cela. Quoique tu mettes souvent une année

d’intervalle entre les visites dont tu nous honores, je

t’aime, Pierre
;
j’admire ton talent, j’estime ta prudente

loyauté. Je suis avec un intérêt cordial tous les pas de ta

fortune. Tu es le sorcier favori de toutes les belles dames

de Paris, je le sais
;
tu es Cagliostro, moins le charlata-

nisme. Je t’ai appelé parce que j’ai confiance en ton expé-

rience et en ton affection : j’ai besoin de l’une et de l’autre

Je suis malheureux.
LE DOCTEUR.

Bah ! qu’est-ce qu’elle a, madame ta femme ? Est-ce que

son carlin est défunt ?

M. DE MARSAN.

Ami Pierre, je vous ai dit qu’elle était possédée
; et si

vous voulez savoir le nom du démon qui est entré eu

elle, son nom est légion, car il y en a, pardieu ! plutôt dix

mille qu’un seul.

LE DOCTEUR.

Les symptômes ! les symptômes !

M. DE MARSAN.

Sa métamorphose n’éclate pas jusqu’à présent dans <fcs

Extravagances qui puissent frapper l’œil d’un étranger
;

mais elle se trahit à un regard familier et expert comme
le mien par des nuances d’altération chaque jour plus

marquées. Tu connais Juliette. Si jamais femme a orné la

maison conjugale d’une beauté chaste, d’une tenue distin-

guée, d’un sens droit et délicat, d’un esprit tempéré par le

goût le plus exquis, d’un sentiment maternel empressé et

judicieux à la fois, cette femme a été ma femme. Pendant

dix ans, j’oserais dire que j’ai possédé un trésor. Eh bien

mon ami, je puis me comparer aujourd’hui à ce monarque

du ?ootc de fées qui, pensant avoir un diamant à son cha-

3
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peau, s'aperçoit, dans une circonstance solennelle, que ce

diamant est une nèfle.

LE DOCTEUR.

Une nèfle ! Triste similitude ! Mais poursuis.

M. DE MARSAN.

Un matin, tout à coup, sans aucune espèce de cause

appréciable, et comme par une soudaine inspiration de

l’enfer, la douce Juliette a pris je ne sais quel air de vic-

time obéissante, mais irritée. Cette femme du monde, cette

femme de goût, a subitement emprunté aux prisonniers

certaines formules amères, certaines maximes âpres, brè-

ves, désespérées, comme on doit en lire sur les murs des

cabanons ;
cette femme de sens s’est plongée à l’impro-

riste dans la lecture des poètes et des romanciers les moins

réservés en protestations sociales. J’ai vu avec étonnement

le front poli de cette duchesse s’essayer aux rides rotu-

rières, aux pâleurs populacières de la mélancolie
;
j’ai res-

piré avec terreur, dans cette élocution jarMs si sobre, je Lie

sais quel fade parfum poétique. D’autres fois, on dirait

que nous retombons en enfance, tant la tournure de notre

discours se fait mignarde et précieuse
;
nous y joignons des

gestes de petite fille; ou bien, brusquement, notre phrase,

tout à l’heure pudique jusqu’à la puérilité, se décoche en

un trait presque grivois, en une question d’une curiosité

inqualifiable. Nous passons sans transition du style Ram-
bouillet ou de la périphrase byronienne au vocabulaire \

peine mitigé des dames delà Halle. Et tiens, pas plus tard

qu’hier, cette femme dont tu as admiré souvent le naturel

choix de langage, elle appelait ma voiture un berlingot!

LE DOCTEUR.

Mystère profond! Est-ce tout?

M. DE MARSAN.

Et cela, mon cher, sans préparation, sans provocation,

sans raison d’ètre... Une bombe qui éclate après dix ans
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de paix et d’entente cordiale ! Si c’est tout, dis-tu ? Non,

docteur. En même temps que la femme et l’épouse, la

mère s’est transformée ;
depuis que le mari a pris les pro-

portions d’un tyran, les enfants semblent être devenus un

fardeau. On ne parle pas, on ne s’occupe plus d’eux. Voilà

ce qui m’arrive, docteur. Voilà la couronne d’épines que

la main de Juliette a déposée un matin sur ma tête inno-

cente; et cela, je te le répète, spontanément, sans qu’au-

cune de mes actions, ou secrètes ou patentes, ait pu servir

de prétexte à des représailles. Comprends-tu, toi ?

LE DOCTEUR.

Peut-être*
M. DE MARSAN.

La voici. Chut. Tu jugeras par toi-même. Je te ferai signe.

(Le docteur s’approche du bureau et paraît très-occupé à écrire.)

JULIETTE, entrouvrant la porte .

Ah ! mon Dieu! vous avez du monde !

le docteur, se soulevant et saluant.

Non, madame, c’est moi. Pardon, j’avais deux mots à

écrire
;
je suis monté sans façon. De Marsan m’a prêté

son bureau. Vous permettez ?

JULIETTE.

Comment donc ! Mais que vous êtes rare, dites-moi,

docteur
;
vous me faites l’effet d’une vision.

LE DOCTEUR.

Veuillez m’excuser, madame
;
mais, par état, je me dois

d’abord aux malheureux.

Juliette, amèrement .

Ah! aux malheureux... et nous, nous avons cinquante

mille livres de rente
;
c’est juste.

M. DE MARSAN.
Hem ! hem !

LE DOCTEUR.

Hem ! Madame, j’ai lu, il est vrai, dans les anciens, que
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la richesse ne faisait pas le bonheur, mais nous avoua

changé cela. Permettez.

(Il se rassied et griffonne assidûment.

M. DE MARSAN.

Tous mettez vos gants, ma chère, et vous voilà en cha«

peau... Est-ce que vous sortez si matin?

JULIETTE.

Il se peut. — Est-ce que vous êtes somnambule, vous,

monsieur, entre autres privilèges gracieux ?

M. DE MARSAN.

Somnambule! Et pourquoi diantre?

JULIETTE.

Parce que, diantre ! j’ai entendu toute la nuit un bruit de

pas pesants dans votre chambre. On aurait dit un manège,,

M. DE MARSAN.

Ah! oui. C’est que je ne pouvais dormir, et je me suis

promené un peu de long en large.

JULIETTE.

Un peu! pendant trois heures. Vous ne pouviez dormir,

et vous avez jugé équitable de m’empêcher de dormir, moi,

par la même occasion. Au reste, c’est votre droit, et l’on

n’est pas pour se gêner, après dix ans de ménage.

LE docteur, fredonnant à demi-vois .

Tra deri dera, tra la la.

JULIETTE.

Eh bien, il ne se gêne pas non plus, votre ami.

M. DE MARSAN.

Veus avez fait atteler, je crois ?

JULIETTE.

Comment! vous savez cela? Je vois que rien ne vous

échappe. Eh bien, oui, — puisqu’il n’y a moyen de rien

cacher à votre obligeante surveillance, — oui, j’ai fais
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atteler. Si vous l’exigez, au reste, je ne surtirai pas. Vous

êtes le souverain maître. Dites un mot, et j’ôte mon chapeau.

M. DE MARSAN.

Pas du tout. Vous faites bien de sortir si cela vous

amuse.
JULIETTE.

Ce n’est pas que cela m’amuse. En vérité, vous feriez

croire que je m’amuse d’un rien, d’une bagatelle, d’une

visite ou d’une emplette. Si je sors, c’est qu’il y a nécessité

que je sorte. Je sais bien que les hommes seuls peuvent se

permettre d’avoir des affaires sérieuses ;
mais enfin, moi,

j’en ai, j’en ai, à moins toutefois que vous me comman-

diez de n’en pas avoir.

M. DE MARSAN.

Pas le moins du monde.

JULIETT2»

J’en suis surprise, car vous devenez d’un fantasque...,

M. DE MARSASi.

Fantasque, moi?
JULIETTE.

A moins que ce ne soit moi ?

M. DE MARSAN.

Ce n’est pas vous, assurément
;
mais je ne puis m’em-

pêcher de croire, parfois, que vous vous ennuyez.

Juliette, éclatant de rire .

Que je m’ennnuie est charmant! Entendez-vous, doc-

teur? Dites-lui donc un peu que je suis la plus heureuse

femme qu’il y ait.

le docteur.

Je vous regarde au contraire, madame, comme la plus

illustre infortunée des temps modernes
;

le lépreux de la

cité d’Aoste a trouvé son pendant féminin. Job est dépassé.

Souffrez que je continue, (il se remet à écrire.)

Juliette, haussant les épaules .

Avouez une chose, messieurs, avouez que vous ne croyez
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pas à la douleur, à moins que vous ne la lisiez sur les îè«

vres saignantes d’une plaie
;
avouez que vous ne concevez

de souffrance réelle que celle de la faim.

le docteur, sans se déranger.

Pour moi, je l’avoue.

M. DE MARSAN.

Il est certain, ma chère, que le temps doit vous pa-

raître un peu long depuis que vos fils sont sortis de vos

mains. (Riant.) Savez-vous ce qu’il vous faudrait pour occu-

per vos loisirs d’une manière intéressante?

JULIETTE.

Je m’en doute; mais dites-le-moi, ce sera plus piquant.

M. DE MARSAN.

Ce n’est pas cela. Il vous faudrait... vous allez rire...

JULIETTE.

Je ne pense pas.

M. DE MARSAN.

Il vous faudrait une jolie petite poupée vivante à soigner,

à habiller, à élever
;
line poupée qui ne pourrait manquer

d’être ravissante, étant le portrait de sa mère....

JULIETTE.

Quel propos de l’autre monde me tenez-vous là, monsieur?

M. DE MARSAN.

Je crois sérieusement, ma chère, que si vous aviez une

petite miniature de fille à préserver du froid dans l’hiver,

à caresser de votre éventail en été...

JULIETTE.

Qu’est-ce que c’est que tout ça? Comprend-on que vous

me fassiez, de propos délibéré, une scène si révoltante de-

vant un étranger?
LE DOCTEUR.

Je n'écoutc pas, moi; ainsi.
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JULIETTE.

H v paraît. Mais voyons, monsieur de Marsan, expliquez-

vous, ne vous arrêtez-pas en si beau chemin. Que voulez-

vous? que demandez-vous? dites-le! pour Dieu, ditesle!

Seulement, quant à cela, je prétends, jusqu’au martyre in-

clusivement, que vous vous borniez à un vœu, comme à

la chambre des députés pour la Pologne.

M. DE MARSAN.

C’était une plaisanterie.

JULIETT*.

Elle n’était pas bonne.

M. DE MARSAN

Soit. Vous savez que nous sommes dans la semaine de

Pâques.
JULIETTE.

Je n’en sais rien. C’est possible, au reste. (Avec mélancolie.)

Autrefois, il n’était pas besoin de me l’apprendre. C’était

une de mes fêtes bien-aimées : je m’y préparais longtemps

à l’avance; mais la religion est encore un de ces préjugés

qui ne se concilient point avec le mariage. Un homme ne

va pas à l’église, il est clair qu’une femme ne peut y aller.

Il y a pourtant des heures où on le regrette du fond du cœur*

ce préjugé de l’enfance, des heures où l’on sent cruellement

que rien ne le remplace dans l’âme.

M. DE MARSAN.

Hem ! hem !

LE DOCTEUR.
Hem! hem!

M. DE MARSAN.

Je voulais simplement vous rappeler que nos enfants

sortent aujourd’hui de leur pension
;

ils ont huit jours de

vacances.
JULIETTE.

Je dirai à Jean de les aller prendre. Bonjour, messieurs. ..

Ah! docteur, à propos, n’est-ce pas vous qui me lorgniex
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d’une façon si compromettante avant-hier aux Italiens?

LE DOCTEUR,

C’était moi, madame.
JULIETTE.

Il m’a môme paru que votre voisine, madame d’Arcïs, a

fini par donner un petit coup de son bouquet sur votre

lorgnette. Si elle l’a fait exprès, c’est indiscret. Je ne vous

le demande pas. Et Alboni
,
qu’en pensez-vous ?

LE DOCTEUR.

Tout à fait suave. Vous aimez beaucoup la musique,

madame ?

JULIETTE.

La musique italienne surtout, et j’aime surtout à l’en-

tendre dans cette magnifique salle, au milieu des lumières,

des fleurs et des parures. 11 y a dans ce mélange un en-

chantement de volupté qui me fait concevoir les merveilles

du hatchich. Il me semble que, sous l’influence de cette

atmosphère idéale
,
tout frémit et s’anime autour de moi

d’une vie à demi fantastique. J’aime jusqu’à ces blanches

cariatides de la voûte, ces muses demi-nues, qui parais-

sent secouer leurs tuniques dans un mouvement de subite

ivresse, et qui prennent des poses de bacchantes.

LE DOCTEUR.

Oui, la salle est très-belle, d’une bonne couleur, et très-

bien distribuée.
JULIETTE.

Je vois que vous êtes un mélomane passionné. AdieUf

docteur.

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR.

M. DE MARSAN.
Voilà.

Hem ! hem 4

LE DOCTEUR
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M. DE MARSAN.

Ce modèle de réserve, de dignité, de simplicité, tu viens

de le voir, docteur
;
docteur, tu viens de l'entendre. Je suis

malheureux, Pierre. Comment combattre un ennemi qu
J

on

ne connaît pas ? A la veille d’entrer dans l’âge du repos, je

me trouve tout à coup face
,

à face avec un souci profond,

continu, incurable. Le doux soutien de ma prochaine vieil-

lesse s’est changé en une croix qui me retombe lourdement

sur les épaules.
LE DOCTEUR.

Allons, allons, mon résident!

M. DE MARSAN.

Tu sais ce qu’elle était, docteur, et cette même femme,

tu viens de l’entendre tour à tour quinteuse...

LE DOCTEUR.
Oui, mon ami.

M. DE MARSAN.

Acariâtre et plaintive.

LE DOCTEUR.

Oui, mon pauvre ami.
%

M. DE MARSAN.

Lyrique même !

LE DOCTEUR.

Oui, mon pauvre ami.

M. DE MARSAN.

Froide pour ses enfants et hostile à son époux; coquette

avec toi.

LE DOCTEUR.

Oui, mon pauvre ami.

M. DE MARSAN.

Que le diable t’emporte ! Pierre, si tu devines le mot de

l’énigme, dis-îe-moi ; sinon, va-t’en 1 Sais-tu ce qu’a ma
femme, ou ne le sais-tu pas?

LE DOCTEUR.

Je le sais sur le bout de mon doigt*

3
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M. DK MARSAN.

Si cela est, je suis sauvé; nous sommes sauvés, mes en-

fants et moi.
LE DOCTEUR.

Pas encore, mon president. De la science du mal à celle

du remède il y a loin. Ta femme est entrée dans ce que

j’appelle en mon particulier la crise des honnêtes femmes,

M. DE MARSAN

Qu’est cela?
LE DOCTEUR.

Cela, c’est une maladie morale qui attend les meilleures

des femmes au seuil de la maturité, un écueil qui en fait

échouer plus d’une à la vue du port. Mon ami, la plupart

des femmes, à ce que je crois, passent leur vie à dépouiller

de ses fruits, mûrs ou verts, le vieil arbre dont Eve eut la

primeur; et tel est l’attrait du fruit maudit, que les hon-

nêtes femmes même ne peuvent se résigner à mourir sans

y avoir donné un coup de dent.

M. DE MARSAN.

Oserais-tu penser que Juliette...

LE DOCr^UR.

J’ose penser que Juliette est une femme, une femme

vertueuse, mais une femme du monde, et de quel monde,

mon président? De celui-là où tout plaisir est une tenta-

tion, tout loisir un péril, toute fête un moyen plutôt qu’un

but. Va-t-on au bal, que tu saches, pour ce qui se dit tout

haut, ou pour ce qui se murmure à l’oreille ? Elle est de ce

monde où la vertu est honorée sans doute, mais où le vice

est déifié sous mille noms provoquants, sous mille formes

hypocrites, sous mille périphrases complaisantes comme
des duègnes. Et à quoi s’applique le génie des artistes les

plus séducteurs, sinon à prêter une grâce nouvelle, un

attrait de plus au serpent ? Vers quel dieu, s’il te plaît,

a’élève l’encens que font fumer chaque soir vingt théâtre*
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à Paris? vers quel dieu ces tirades entnousiastes et ces

mélodies entraînantes? En quel honneur et sous quelle in-

vocation ces images ardentes qui palpitent dans nos mu-
sées? ces enlacements de marbre? ces convulsions de

bronze ?

M. DE MARSAN,

Tu t’échauffes, Pierre.

LE DOCTEUR,

Et comment veux-tu qu’une femme intelligente ne sente

pas le désir d'être initiée à la religion que lui dérobent

toutes ces fumées magiques, au mystère que lui cachent

toutes ces fleurs? Entre l’estime glaciale que le monde

accorde à la vertu, et les admirations, les extases, les dé-

lires qui font cortège à l’objet inconnu de ce culte public,

quelle femme, à un jour donné, ne sentira naître en elle un

doute amer et une immense curiosité?

M. DE MARSAN.

Tu m’épouvantes.
LE DOCTEUR.

Elle est monstrueuse, ami président, l’inconséquence de

ce monde qui commande la vertu en pédant et qui prône

le vice de sa voix la plus avenante. Tu ne te laisses pas

abuser plus que moi par le vocabulaire insidieux sous lequel

ce tartufe libertin déguise ce mot si court : Vice. Vice ! non,

jamais ! amour, volupté, idéal, cœur, âme, à la bonne

heure ! 11 y a des gens dont le suprême argument auprès

d’une femme est de lui faire entendre qu'elle n’a pas de

cœur. Abus étrange de mots! vous ne voulez pas désho-

norer votre mari, flétrir vos enfants, pour donner une

heure de plaisir à cet étranger ! Vous n’avez pas de cœur!

et on en est venu à ce point de pouvoir dire cela à une

femme sans qu’elle vous réponde par un éclat de rire !

Non. Elle rougit, elle est confuse, elle est à demi vaincue
;

car « vous n’avez pas de cœur » cela signifie : vous n’in-

spirerez jamais ni un sonnet ni une cavatine, ni un tableau



48 SCÈNES ET PROVERBES.

ni une statue, ni rien de ce qu’on aime et de ce qu-on ap-

plaudit ! Vous recevrez ce soir le froid baiser conjugal, et

voilà tout. Voilà vos triomphes, à vous, femmes sans cœur,

femmes de pot-au-feu !

M. DK MARSAN.

As-tu remarqué que quelqu’un fasse la cour à ma femme t

LE DOCTEUR.

Non, mais écoute : une honnête femme, pour peu qu’elle

ne soit pas aveugle et sourde, ne saurait traverser un

monde ainsi fait, sans éprouver un étonnement qui un

jour se change en vertige. Tant qu’elle voit de l’espace

devant elle, elle ne s’arrête pas aux pensées que suscite

cette duplicité du monde; elle les réprime, et c’est là sa

vertu; mais le jour où le terme de sa jeunesse lui apparaît

nettement, toutes ses inquiétudes refoulées, toutes ses cu-

riosités contenues se déchaînent en elle impétueusement,

comme les instincts de la vie dans l’âme du condamné à

l’aspect de l’échafaud. Une fois avant de mourir, elle vou-

drait pénétrer ces ténèbres que les plus vives impressions

de son* existence mondaine lui ont peuplées de chimères

fascinatrices
; elle voudrait déranger un pli de ce voile, qui

demain sera pour ses yeux un voile éternel. Sa tête et son

cœur se troublent, elle ne sait elle-même ce qu’elle de-

mande
;
mais ce qu’elle demande, c’est le sens de ces mots

mystiques tant exaltés à ses oreilles, c’est la nature réelle

de cette puissance d’où émanent les œuvres les plus fêtées

et les plus captivantes du génie, et qui préside invisible à

toutes les distractions, à toutes les solennités, à toutes les

pratiques du monde où cette femme a passé sa vie.

M. DE MARSAN.

Sérieusement, Pierre, penses-tu que ma femme ait un

amant?
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LE DOUTEE a.

Pas encore. Elle te traitait trop mal tout à l’heure ; rnais.^

dès qu’elle s’adoucira, la fatalité aura vaincu.

M. DE MARSAN.

Tu te trompes ,
ma femme n’est pas une misérable.

LE DOCTEUR.

Oh! le mari! Une misérable! qui dit cela? Les misera:-

blés n’y font point tant de façons: elles n’attendent pas

pour sauter qu’elles soient au pied du mur. Mais vois

comme tu es injuste : où est l’homme qui se marie sans

avoir approfondi les curiosités qu’excitent à l’envi sur cette

matière diabolique les contradictions de la vie sociale? Tu

ne regardes pas même comme mal employé le temps que

met un jeune homme à dépouiller le vice de la périphrase

poétique et de la pruderie élégante des salons : il jette son

feu, sa gourme
;

il en vaudra mieux après. Cela est possi»

ble
;
mais une femme qu’assiègent pendant toute sa jeunesse

les mêmes curiosités, que sollicitent plus directement

encore les mêmes mensonges tentateurs, quelle indiffé-

rence d’esprit ou quelle froideur d’âme lui supposes-tu

pour croire qu’elle puisse accepter à jamais l’ignorance

d'une chose quia tenu tant de place dans le champ néces-

saire de son observation? Non; il arrive un jour, te dis-je*

où la meilleure est saisie d’une impatience fébrile, d’une

avidité de savoir désespérée. L’épouse alors devient maus-

sade, la mère négligente : elle ne se rend compte ni de

l’objet de son trouble ni du but de son anxiété; mais son

humeur, son langage, s’altèrent, ses préoccupations confm

ses se trahissent malgré elle; tantôt elle se fait petite fille,

comme pour supplier qu’on veuille bien tout lui dire, tan-

tôt elle se vieillit et voudrait paraître corrompue, afin qu'on

n’eut plus de raisons de lui rien cacher. Voilà, mon ami, la

maladie de ta femme.
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H. DE MARSAN.

Et est-elle dangereuse?

LE DOCTEUR.

Étonnamment. C’est la dernière partie que joue le diable

contre la vertu, et il la joue avec fureur.

M. DE MARSAN.

Et que peut faire le mari pendant ce temps-là?

LE DOCTEUR.

Être témoin, et ne point parier.

M. DE MARSAN, ; «

Mort et furie, Pierre !

LE DOCTEUR.

Sans doute, mon ami; mais mon expérience là-dessus

est terrible. J’ai vu des maris en pareille conjoncture sur-

veiller et cloîtrer leurs femmes, et ils ne faisaient qu’ac-

eélérer leur destin. J’en ai vu d’autres se voiler le visage

avec la résignation des victimes antiques, et ils n’avaient

point sujet de s’en féliciter ;
mais au moins s’étaient-ils

épargné d’inutiles efforts.

M. DE MARSAN.

Je te trouve radieux ! Tu penses que je m’en vais rester

là ies bras croisés, comme un sot
,
pendant que ma femme

court après la science? (Il se promène avec agitation.) Non,

morbleu, ncn ! Et, pour commencer, je veux savoir ou elle

est allée ce n atin... Je vais interroger sa femme de cham-

bre, oui, sa femme de chambre! La délicatesse serait ici

duperie ! J’interrogerai le dernier des marmitons! J’irai

moi-même la chercher où elle est! Je la tiendrai enfermée

jusqu’à ce qu’elle soit absolument décrépite!.... Et alors,

COUrS après la science. Si tu peux! ... (Il sonne avec violenci

U 4o cleur tisonne.)

(Entre Justine.)
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JUSTINE.

Monsieur a sonné?
M. DE MARSAN.

Oui.
JUSTINE.

Que veut monsieur ?

M. DE MARSAN.

J’ai sonné Jean, et pas vous.

JUSTINE,

Je vais envoyer Jean à monsieur.

M. DE MARSAN.

C’est inutile. Sortez.
(Justine sort.)

(M. de Marsan continue de se promener. Moment de silence.)

LE DOCTEUR.

Après cela, mon président, je ne me pique point d’être

infaillible. L’état moral de ta femme peut avoir une tout

autre cause.
M. DE MARSAN.

Non pas, non pas : tu as deviné juste. J’en suis con-

vaincu, d'autant plus que j’étais arrivé, par mes propres

méditations, à me former la même idée. Et quand je pense

que Juliette est à la merci du premier jeune drôle qui aura

simplement vis-à-vis d’elle l’esprit d’à-propos ! Sur ton

honneur, Pierre, ne connais-tu aucun remède applicable à

cette infernale crise?

LE DOCTEUR.

11 n’y a de remède, mon ami
,
que dans le mal même.

Quand une femme d’un esprit élevé et d'un cœur délicat a

reconnu par expérience tout ce qu’une passion poétiqu

contient d’humiliantes mortifications, d'ignobles rougeur

quand elle- a vu de ses yeux la grossière réalité de cet

idole de boue autour de laquelle on fait un bruit si dé*

vant, elle est radicalement guérie.

M. DE MARSAN.

Mais diantre ! il est trop tard alors.
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LE DOCTEUR.

Le plus souvent, il est trop tard, en effet. Une femme de

ce caractère n’a plus en ce cas de refuge que dans le re«

mords ascétique ou dans l'étourdissement du désespoir;

qu'elle suive l'un ou l'autre parti, la paix de la famille es!

à jamais ruinée.
M. DE MARSAN.

Pierre, tu me retournes ton scalpel dans le cœur*

LE DOCTEUR.

Et pourtant, il y aurait un remède ... Oui, si un homme
pouvait jamais dire avec sécurité à un autre homme :

Ami, je te livre mon bonheur et celui de mes enfants, je

te livre ma femme... conduis-ia jusqu'au bord de cette

source impure; fais qu'elle en respire l'exhalaison fétide,

sans souffrir qu’elle en approche les lèvres; promène-là à

travers les soucis, les hontes et les dégoûts du chemin,

sans la laisser arriver au terme fatal; alors elle me revien-

dra. Oui, si un homme pouvait mettre cette confiance dans

un de ses semblables, il y aurait un remède à la maladie

de Juliette... Mais, quant à moi, eussé-je un ami qui

m'aurait sauvé dix fois la vie, je n'oserais me fier à lui

pour une telle épreuve!

sa. DE MARSAN.

Et cependant, tu as raison
;

c'est l’unique chance de

salut: faire connaître les déboires de la trahison avant

qu’elle soit irréparable!... Mais à qui se fier? J’ai bien un

neveu qui serait assez l'homme du rôle,... mais le faquin

m’escroquerait le dénoûment.

LE DOCTEUR.

N’en doute pas.

M. DE MARSAN.

O illumination du ciel ! Cet homme loyal, cet ami iiïi<*

possible, je l'ai trouvé, docteur, et c’est toi!

Tu délires.

LE DOCTEUR.
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K. DE MARSAN,

le t’en prie, sois cet homme.

LE DOCTEUR,

Allons! est-ce que je joue les amoureux? Avoue une

chose : tu me proposes cet emploi, parce que iu me juges

inoffensif. Tu voudrais t'en tirer à bon marché
;
mais tu

oublies que, pour amener une cure décisive, il faudrait

que le danger tût sérieux.

M. DE MARSAN,

ïl le serait, docteur. Plus je te considère, plus je m'effraye

de ma résolution. Tu es jeune encore ; tu as les cheveux

blonds et soyeux, la taille distinguée et l’œil magnétique.

De plus, on connaît de tes histoires. Mais peu m’importe
;

je suis exaspéré, et je te défie.

LE DOCTElEj

Ah çà ! mais voyons ! je suppose, car il faut tout prévoir,

je suppose que Juliette, puisque Juliette il y a, ne se laisse

point décourager par les misères de la route, et qu'elle

veuille pousser le pèlerinage jusqu'au bout,... hé?

M. DE MARSAN.

Eh bien
,
j’aime autant que tu sois le pèlerin que tout

autre, par le diable!

LE DOCTEUR.

Et moi, par le diable! je l’aime mieux. Encore un mot;

et si après ce mot tu persistes, j’obéirai. De Marsan, j'aime

ta femme.
M. DE MARSAN.

Allons ! allons ! point de faux-fuyant,

LE DOCTEUR.

Je te dis que j’aime ta femme !

Tu mens !

M. DE MARSAN

LE DOCTEUR®

J’aime ta femme, morbleu ! A-t-on vu un homme pareil;
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On aime sa femme, on a la bonté de' l’en prévenir, et il

tous récompense par des outrages !

M. DE MARSAN.

Je sais que tu as de l’amitié pour Juliette; mais...

LE DOCTEUR.

De l’amour, monsieur; un amour indélicat et effréné,

rien de plus. Outre qu’elle est d’une surprenante beauté,

ta femme a dans l'œil, dans le port de la tête, dans le

geste, un fatal je ne sais quoi qui m’allume des brasiers

dans le cerveau. Voilà pour quelle raison mes visites

étaient si rares. Maintenant, adieu. Quand nous serons

vieux l’un et l’autre, je reviendrai et nous rirons. Adieu.

(Il va pour sortir.)

M. DE MARSAN.

Restez. Monsieur Dessales, il faut en finir.

LE DOCTEUR.

Quand il vous plaira, monsieur de Marsan.

M. DE MARSAN.

Tu ne me comprends pas. Je te dis que j’en courrai les

risques, tels quels. Je suis ennuyé, je suis malade
;

il faut

une fin... Et puis, mon ami, il m’est impossible de m’ima-

giner... J’ai confiance en elle, que veux-tu? Tu l’aimes,

tant mieu$! Tu es séduisant, bravo ! Plus le feu est ardent,

mieux il purifie. Je te laisse : bonsoir. Je n’ajoute pas :

bonne chance, tu conçois.

LE DOCTEUR

Tu me laisses! tu me laisses! est fort bien..,. Et que

diable veux-tu que je lui dise, à ta femme?

M. DE MARSAN.

Est-ce que cela me regarde ? Ne va-t-il pas falloir que

je lui écrive ses billets doux à présent! Mon Dieu! comme

je vais te haïr, mon pauvre Pierre! tu me deviens odieux
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à vue d’œiM Malheur à toi, si tu triomphes ! Adieu.

LE DOCTEUR.

Permets, nous allons faire notre petit traité. Article pre-

mier : Pour tous, et surtout pour elle, secret éternel, quoi

qu’il arrive.
M. DE MARSAN.

Je le jure.
LE DOCTEUR.

Article deux : Si tu crois devoir intervenir, ta défense,

comme mon attaque, n’emploiera que des armes cour-

toises, l’adresse et la persuasion
;
jamais de menaces, ni

de violences.
M. DE MARSAN.

Soit. Article trois : Dans le cas où ton expérience te fe-

rait regarder comme probable et prochaine la perte défi-

nitive de mon honneur, tu me préviendrais loyalement,

en me laissant une heure au moins pour tenter un su-

prême effort.

LE DOCTEUR, après réflexion .

Délicat, mais adopté, pourvu que ce suprême effort ne

sorte pas des conditions spécifiées dans l’article deux.

M. DE marsan.

Touche là. (Ils se donnent la main.) Il m’a semblé que je

touchais un reptile. Allons, je m'en vais.

LE DOCTEUR.

Bon voyage.
M. DE MARSAN.

Crois-tu que ce soit fini aujourd’hui?

LE DOCTEUR.

Mais j’espère bien que non.

M. DE MARSAN.

C’est que je ne supporterais pas cette situation long-
temps.

LE DOCTEUR.

Tu peux encore te dédire, si tu feux.
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M. DE MARSAN.

Non pas. Elle va rentrer. Que lui diras-tu d’abord? Je

serais curieux de le savoir.

LE DOCTEUR.
Et moi aussi.

M. DE MARSAN.

Allons, au revoir. (D’un ton pénétré.) Docteur, penses-tu que

ce soit prudent, là, franchement?

LE DOCTEUR.
Ma foi, non.

M. DE MARSAN.

C’est égal. Il faut en finir.

(Il sort brusquement.)

LE DOCTEUR, Seul.

Voilà une plaisanterie à nous faire couper la gorge, mon
président et moi, avant quinze jours. Ce mari ! ces maris,

devrais-je dire, qu’ont-ils fait au bon Dieu? Seigneur, quel

est leur crime? Celui-ci a du moins la chance de tom-

ber sur un honnête homme. Mon rôle, toutefois, est bien

ingrat : la trahison ou le ridicule sont au bout.... Vapour

le ridicule ! J’aimais de Marsan avant d’aimer sa femme.

Et pourtant il y a dans cette confiance qu’il me témoigne

un dédain choquant pour ma personne, une certitude de

facile triomphe qu’il me serait agréable d’ébranler... Il au-

rait un peu peur, que j’en rirais. Qu’il gagne la belle, il le

faut; mais quand je gagnerais, moi, les deux premières

manches, oii serait le mal? Je ne suis pas un enfant; je

saurai m’arrêter, quand il le faudra, pour son honneur et

pour le mien... Oui, mais le moyen? Que faire? que dire?

L’idée seule que je suis breveté et patronné par le mari pour

courtiser sa femme, cette idée me glace : ces choses-là ne

sont plus dans nos mœurs; je serai stupide... Je ferais

mieux de m’en aller... Je m’en vais... (Il se promène avec

agitation; s’arrêtant brusquement:) Si j’enlevais Hcrmione?

i’en ai le droit; l’unité de lieu n’est pas spécifiée dans
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notre traité. Aussi bien nous sommes au printemps, et la

campagne convient à nos plans beaucoup mieux que ia

ville; cette étrange aventure est de celles qui, dans l'in-

térêt de toutes les parties, doivent se passer au sein des

forêts, dans un vallon solitaire... La difficulté est de déci-

der tout à coup Hermione à se laisser enlever ; quant au

vallon solitaire... (il écoute.) Un pas léger et traînant, un

pas de gazelle blessée : c’est elle !

(Il se rassied devant le bureau.)

LE DOCTEUR, JULIETTE.

Juliette, entrant sans regarder .

Votre cocher est bien décidément une oie.,

LE docteur, se levant.

Est-il possible?
Juliette, riant.

Comment ! c’est vous ! Et qu’est-ce que vous avez fait de

mon mari?
le docteur.

Il est sorti pour prendre l’air.

Prendre quoi?

L’air, madame.

JULIETTE.

le docteur.

JULIETTE.

Qu’il prenne. Je suis enchantée de vous voir seul un

moment, docteur. Asseyez-vous. (Elle ôte son chapeau et ar=

range ses cheveux devant la glace.) Que VOUS Semble de mon
mari? Est-il malade? et s’il n’est pas malade, qu’est-ce

qu’il a ?

LE DOCTEUR.

Votre mari? Mais je ne sais. Qu’est-ce qu’il a donc?

JULIETTE.

Je vous ie demande. Concevez-vous un homme qui se
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promène la nuit dans sa chambre comme un fou, sans être

habillé?
LE DOCTEUR*

L’avez-vous vu ?

JULIETTE.

Non, mais je Fai entendu, et c’est très-suffisant.

LE DOCTEUR.

Il est certain qu’il a des bizarreries
;

et, à propos, pour-

quoi veut-il vendre votre villa des environs de Mantes,

Vauvert, je crois, que cela s’appelle ?

JULIETTE.

Vendre Vauvert! Il vous Fa dit?

LE DOCTEUR.

Non
;
mais voyons, de vous à moi, madame, est-ce qu’il

serait jaloux de quelque voisin de campagne ?

JULIETTE.

Jaloux! lui! M. de Marsan! Ah! grand Dieu! Quant à

ma villa, il la vendra d’autant moins que je compte y
passer l’été. *

LE DOCTEUR.

Et c’est pourquoi il compte la vendre ce printemps.

Voyons, madame, je suis fort indiscret, mais il a donc une

raison bien sérieuse de ne pas vouloir que vous alliez à

cette campagne, quand même votre santé, qui lui est si

chère, y serait intéressée ?

JUL1ETTS.

Ainsi, vous lui avez dit que ma santé se trouverait bieer

du séjour de cette campagne, et il a saisi cette occasion

pour la vendre?
LE DOCTEUR.

Pas le moins du monde.

JULIETTE.

Vous ne savez pas mentir, docteur.
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LE DOCTEUR.

fl y a un petit voisin de campagne, allons.

JULIETTE.

Ni petit, ni gros. Mon Dieu !
jaloux, mon mari ! Il y a dix

ans, il ne l’était pas; jugez. Au reste, nous sommes bien

bons de nous creuser l’esprit pour lui chercher un motif.

Un homme qui se promène la nuit... C’est de l’égarement,

voilà tout. Au surplus, j’irai dès demain m’établir à Vau-

vert, et nous verrons s’il nous vendra, ma villa et moi.

LE DOCTEUR.

Vous partirez comme cela sans le prévenir?

JULIETTE.

Tout simplement.

LE DOCTEUR, prenant son chapeau.

Madame, je vois qu’il faut que je m'en aille. On ne sait

où vous pousserait le point d’honneur; et si j’avais l’air de

douter de votre aimable énergie, vous seriez femme à par-

tir sur l’heure.

JULIETTE.

Sur l’heure, non
;
mais demain. Soyez persuadé de ce

que je vous dis, docteur.

LE DOCTEUR.

Oui, oui, madame, j’en suis persuadé. Mille respects.

(Il salue. Se retournant près de la porte.) Voulez-VOUS que je

commande les chevaux à la poste en passant?

Juliette, se levant avec précipitation.

Vous êtes insupportable, monsieur Pierre, et vous avez

une pauvre idée de votre servante. (Elle tire violemment un

cordon de sonnette; le docteur la regarde d’un air étonné. Entre

Justine.) Qu’on aille à l’instant demander des chevaux à la

poste, à Tinstant. Dites à Jean d’apprêter la grande calèche

(Justine sort.) Êtes-vous satisfait?
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LE DOCTEUR.

Très-fort, d’autant plus que, pour aller jusqu’au premier

relais et revenir en toute hâte, il ne vous faut que deux

heures; de Marsan ne sera pas rentré auparavant; il

n’aura rien su; vous aurez fait votre petite révolution, et

tout le monde sera enchanté comme moi-meme.

JULIETTE»

Vous n’en croyez pas un mot. Vous êtes le plus taquin

des hommes. Allez-vous-en.

LE DOCTEUR.

Je le crois si bien, que... {Il tire sa montre.) Voyons, il est

trois heures
;
je n’ai pas de visite sérieuse avant six heures...

Une petite course hors barrières en votre compagnie serait

uue vraie bonne fortune. Je vais avec vous si vous per-

mettez.

Juliette, avec un cri de joie.

Charmant ! charmant ! donnez-moi la main. Je vous em-

mène à Vauvert.
le docteur, riatté.

Bon ! est-ce que vous irez ?

JULIETTE.

Je ne vous réponds plus. Restez là pendant que je ferai

un ou deux paquets. (Le regardant fixement.) Je vous répète

que vous êtes charmant.

(Elle lui tourne le d&a brusquement et sort.)

En calèche^ hors Paris#

JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE.

JULIETTE.

Me ferez-vous la faveur de me dire, monsieur, la raison
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du silence obstiné que vous gardez depuis Paris? Vous

passez en général pour un homme d'esprit
;

et je vous

avoue, si pénible que puisse être une semblable confidence

faite en face à quelqu'un, je vous avoue que, jusqu’à pré-

sent, vous ne m’avez rien dit qui ne fût marqué au coin

de la vulgarité la plus saugrenue.

LE DOCTEUR.

Madame, c'est que je vous attendais. Je croirais manquer

d’égards envers une femme, si j’empiétais sur son droit de

diriger la conversation dans le sens qu’il lui plaît.

JULIETTE.

N’est-ce que cela? Eh bien, docteur, entre nous, que

pensez-vous des chemins de fer?

DE DOCTEUR.

Le nord se soutient
;
pour les autres, baisse générale.

JULIETTE.

Non... Je vous demande si vous les aimez comme moyen

de voyager; moi, je les ai en horreur.

LE DOCTEUR.

Et pour quelle gracieuse raison, madame?

JULIETTE.

Parce qu’ils vont trop vite.

LE DOCTEUR.

Mais c’est leur métier
;

ils ne sont pas faits pour autre

chose. ,

JULIETTE.

Je ne vous dis pas le contraire. Ce que je vous affirme,

c’est que je les ai en horreur. Ils m’enlèvent le sentiment

de la distance; et, si quelque chose me paraît merveilleux

dans les pays étrangers, c’est l’éloignement ou ils sont de

Paris
; or, quand la distance ne m’est pas rendue sensible

par les détails appréciables d’un^ longue route, c’est comme
si je n’avais pas changé de plaC3. Notez toutefois que, si
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l'on pouvait voyager par le télégraphe, il y aurait des gens

assez bêtes pour trouver cela charmant.

LE DOCTEUR.

Ce sont des réflexions que je n'avais jamais faites
;
mais

elles ont mon suffrage. #
JULIETTE.

Mille fois trop bon. Nous voilà au relais, il me semble.

LE DOCTEUR.

Oui, madame, au bas de la côte. (Il tire sa montre.) C'est ce

que je disais... Une heure pour retourner... à cinq heures

nous serons à Paris. Il me restera encore le temps de faire

quelques courses avant de dîner (s’inclinant,) et j'aurai passé

deux heures fort agréables.

JULIETTE.

Vous parlez comme une pendule à musique. Je suis fâ-

chée de contrarier vos petits arrangements. (La voiture s’ar-

rête. Juliette à un domestique à la portière :) A Vauvert, route

de Mantes.

le docteur, st levant à demi avec inquiétude .

Sérieusement? (Madame de Marsan hausse les épaules.) Ehbien,

c'est héroïque ! je ne l'aurais pas cru. (Il ouvre la portière.)

JULIETTE.

Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander où vous allez?

le docteur.

Mon Dieu! je vais à Paris, car j'y ai réellement-affaire;

il faut queje me mette en quête d’un fiacre, d'une carriole...

Me voilà fort sot.

(Il pose une jambe sur le marchepied.)

JULIETTE.

Ah çà ! voyons, pour quelle enfant me prenez-vous donc?

et pour qui jouez-vous ce mimodrame ? Est-ce que je ne

vois pas clairement que vous avez le plus grand désir de

venir avec moi? Je ne sais pas pourquoi, par exemple; mais
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enfin, si je ne le voyais pas, je ne serais pas une femme.

(Elle rit.) Cela vous déconcerte un peu ce que je vous dis

là... Allons, venez vous asseoir... vous avez une si drôle de

mine, perché sur ce marchepied...

le docteur, se rasseyant .

Si je vous dis qu’après vous avoir poussée involontaire-

ment à ce coup d’État, j’ai souhaité d’en être complice jus-

qu’au bout, afin de détourner sur ma tête la rancune de

M. de Marsan, me croirez-vous?

JULIETTE.

Non.
tLa voiture part au galop. Moment de silence.)

LE DOCTEUR.

Ma situation n’est pas tenable vis-à-vis de vous, madame.

Il faut absolument que je saute par la portière ou que je

vous explique ma conduite.

JULIETTE.

Sautez ou expliquez, à votre guise.

LE DOCTEUR

Madame, je demeure sur le boulevard des Capucines, et

quand je suis chez moi, je demeure à ma fenêtre. Parfois

le matin, et plus souvent au soleil couchant, je vois passer

quelque chose de merveilleux
;
je vois passer, à travers les

arbres, des calèches comme la vôtre, moelleuses et douil-

lettes comme le lit de dentelles d’un premier-né; des fem-

mes inconnues, tantôt ensevelies sous de blanches four-

rures, tantôt parées de frais, comme des allégories du

printemps, m’apparaissent immobiles et doucement incrus-

tées dans l’épaisseur des coussins
;
elles ont les bras croisés,

comme vous en ce moment, l’œil fixe dans le vague, le

front hautain et pensif. M’élancer de ma fenêtre, m’asseoir

subitement à côté d’un de ces êtres mystérieux
;
m’initier,

degré par degré, dans l’intimité d’un long voyage, à ce
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monde délicat que porte une jolie femme dans chaque pli

de sa robe, dans chaque mouvement de ses sourcils ; me
trouve* tout à coup, concours inouï ! face à face avec les

deux plus puissants enchantements de cette terre, avec la

beauté et avec l’inconnu, c’est là un rêve, madame, si sou-

vent caressé dans ma pauvre cervelle, que vous me par-

donnerez peut-être d’avoir voulu le prolonger, quand le

hasard semblait le réaliser pour moi.

JULIETTE.

La parole vous est revenue, à ce que je vois. Il y a des

femmes qui, à ma place, s’en plaindraient ; d’autres trou-

veraient piquant de jouer quelques minutes ce rôle d’hé-

roïnes idéales que votre galanterie assigne aux inconnues

qui passent. A chacun ses usages. Moi, je vous demande la

permission de sommeiller un peu. (Elle ôte son chapeau, et

appuie sa tête dans Tangle de la calèche.) Je vais essayer de rêver

à mon tour pour me mettre au pair, si vous le trouvez bon.

LE DOCTEUR.

Certes; et puis-je vous imiter, madame?

JULIETTE.

Non. Sur la route, on vous prendrait pour mon mari.

Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas faire de bruit
#

LE DOCTEUR.

Eh ! bon Dieu ! quel bruit voulez-vous que je fasse dans

ce petit coin matelassé?
JULIETTE.

Ne me parlez pas d’abord
;
voilà le plus pressé. (Les yeux

fermés.
)
Pourriez-vous me dire, docteur, vous qui êtes si

savant, pourquoi on est toujours pris d’envie de dormir

en voiture ?

Lg DOCTEUR.

C’est à cause des compagnons de voyage qu’on a, madame.

JULIETTE.

Ah ! c’est possible. (Après un silence, elle se redresse tout à
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coup
)
Ah çà ! est-ce que nous allons nous quereller comme

cela tout le long du chemin ?

LE DOCTEUR.

Avouez que je vous gêne, et que vous regrettez de ne pas

m’avoir laissé partir ;
ayez cette franchise, madame, et

joignez-y la bonté de me faire mettre à terre avant que

ncFus soyons trop loin de Paris. Je ne suis pas pire qu’un

autre homme
;
mais, tenez, par ma faute sans doute, je me

suis montré d’abord à vous d’un côté qui ne vous a pas plu;

cette première impression ne fera que s’envenimer, et je

préfère encore le chagrin de vous quitter à la profonde

mortification de vous devenir tout à fait insupportable.

JULIETTE.

Voilà la première fois de la journée que vous me parlez

sérieusement. C’est vous qui m’avez mal prise, car je suis

une très-bonne femme. J’ai, de plus, une grande estime

pour vous, et je veux que nous soyons amis. Depuis long-

temps, j’ai jeté les yeux sur vous pour cela; et si vous n’y

avez pas pris garde, c’est, je suppose, que les hommes dé-

daignent volontiers les femmes dont ils ne peuvent atten-

dre que de l’amitié, pour celles dont ils espèrent quelque

chose de plus, ou de moins, comme il vous plaira.

LE docteur, lui baisant la nain.

Tout ce qui n’est pas l’amitié d’une femme comme vous

est moins assurément.
JULIETTE.

Il y a beaucoup de calcul, au reste, dans mes dispositions

amicales pour vous. Regardez par la portière pendant que

je vous expliquerai cela... Bien. Je me suis toujours promis

d’avoir un médecin pour ami dans mes vieux jours. Je me
réserve pour cet avenir prochain une seule passion, la

curiosité; et, si vous parvenez à m’inspirer une grande

confiance, mais une confiance extraordinaire, docteur, eh

bien, je vous demanderai un jour une foule de choses qui

4 .
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m’inquiètent, que je ne sais pas, et que je voudrais savoir.

LE DOCTEUR.

Comme quoi, par exemple?

JULIETTE.

Comme quoi? c’est ce que vous ne saurez pas de sitôt;

mais, pour vous faire prendre patience, et à moi aussi, je

vais, dès à présent, vous adresser deux ou trois petites

questions anodines en guise de ballons d’essai. Et d’abord,

me direz-vous, docteur, pourquoi on 11e m’a jamais fait de

déclaration, à moi qui vous parle?

LE DOCTEUE&

En êtes-vous sûre, madame?

JULIETTE.

C’est historique. Je vous demande pourquoi, monsieur

Pierre?
LE DOCTEUR.

C’est qu’une déclaration n’est pas une pièce littéraire

d’une forme déterminée comme un sonnet. Ce qui lui

donne son caractère, c’est moins la bouche qui la pro-

nonce, que l’oreille qui l’entend. 11 est tombé à vos pieds,

je n’en doute pas, mille fleurs de rhétorique qui n’ont pas

été des déclarations, parce que vous ne les avez pas ra«

massées.
JULIETTE.

Et si on allait se méprendre! Quant à moi, je n’entends

pas à demi-mot. En fait de déclaration, j’en veux une bien

claire, bien complète, une qui me crève les yeux, ou je n’en

vpux point. Toute déclaration qui ne brûle pas ses vais-

seaux, et qui ne me livre pas son homme pieds et poing?

liés, est une poltronnerie qui me manque de respect.

Qu’avez-vous à dire à cela, docteur?

LE DOCTEUR.

Pas grand’chose de bon, madame, et autant vaut, je

crois, que je ne le dise pas.
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JULIETTE.

C’est quelque Impertinence.

Ma foi, oui.

Diies-la.

LE DOCTEUR.

JULIETTE.

LE DOCTEUR.

La voici : tout jeune encore, j’entendis soutenir à une

tante à moi votre théorie sur les déclarations
;
j’en profitai

peur brûler mes vaisseaux, comme vous dites, aux pieds

de ma tante, qui se servit de cette transition pour me met-

tre à la porte.

JULIETTE.

En d’autres termes, vous pensez que je viens de vous

demander une déclaration, de vous en faire une, peut-être?

Madame...
LE DOCTEUR.

JULIETTE.

Eh! mon Dieu ! n’ai-je pas vu le moment ou votre vanité

inquiète arrêtait sur vos lèvres les traits d’une galanterie

équivoque, pour y substituer prudemment une ironie plus

blessante encore? Je cherchais un ami et un confident; j’ai

trouvé un homme... un homme, comment dirai-je? un

homme, et c’est tout.

LE DOCTEUR.

Madame de Marsan, oui, j’ai pensé que vous vouliez une

déclaration, non pour l’accueillir, mais pour en connaître

l’émotion, et pour briser, l’instant d’après, l’objet de l’ex-

périence. Plus jeune, j’aurais eu assez de présomption pour

tomber dans le piège séduisant que vous aviez ouvert inno-

cemment sous mes pas; avec mes trente-huit ans, j’ai eu

i'a sage modestie de rester fidèle à mon rôle d’ami et de

confident, et c’est cette fidélité même qui me vaut en ce

moment votre colère, et qui, Dieu merci, me “Vaut en re-

vanche votre estime.
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JULIETTE.

Ce qu’il y a de positif, c’est que vous voici dans mon
avenue, que je vous prierai de regarder ma porte comme
celle de madame votre tante, qu’il y a un chemin de fer

d’ici à Paris, et que les chemins de fer font métier d’aller

vite, ainsi que vous avez bien voulu me l’apprendre.

LE DOCTEUR.

Soit, mais je n’en aurai pas moins votre estime.

(Madame de Marsan se tait. Un moment après, la calèche entre

dans la cour du château.)

JULIETTE.

Quel est ce monsieur sur le perron?

LE DOCTEUR.

Votre mari, qui ne partage pas probablement votre répu-

gnance pour les chemins de fer.

(La voiture s’arrête.)

Juliette, près de descendre
,
se retournant vers le docteur.

Restez.

g&ms fia cois s* du ehâtcas

JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE, M. DE MARSAN.

Juliette, en riant
j
à son mari

,
qui lui offre la main pour des-

cendre de voiture.

M’en voulez-vous? Dites -le, et je repars.

m. de marsan, riant .

Je suis ravi. Bonjour, cher docteur.
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JULIETTE, sérieuse.

Bavi? vous n’êtes jamais comme un autre* Pourquoi

êtes-vous ravi ?

M. DE MARSAN.

Allons, voulez-vous me faire croire que vous espériez me
contrarier? Je suis ravi, d'abord, que vous ayez trouvé une

distraction de votre goût, et ensuite de voir que ma femme

ait assez de séduction pour enlever en un clin d’oèil à ses

malades le médecin le plus disputé de Paris.

JULIETTE.

A vrai dire, je ne sais pas trop lequel de nous deux a

enlevé l’autre. Qu’en pensez-vous, monsieur Pierre?

LE DOCTEUR.
«

C’est certainement vous, madame, qui m’avez enlevé ;

car, si c’était moi, je ne vous aurais pas amenée chez

monsieur.
JULIETTE.

Vous, vous êtes un homme à qui je ne me fierais pas, si

j’étais M. de Marsan.
M. DE MARSAN.

En tout cas, c’est un savant médecin ; car vous n’avez

pas eu depuis un an, ma chère amie, les riches couleurs

que je vous vois.

JULIETTE.

C’est que j’ai dormi en venant, et cela fait monter le

sang à la tête. Au revoir, monsieur.

(Elle entre dans la maison.)

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR.

M. DE MARSAN, prenant le bras du docteur et Ventraînani

vers le jardin.

Eh bien, rival généreux, il paraît qu’elle s’est endorrme;

se n’est pas poli pour toi* mon bon, mais ça me fait plaisir.
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LE DOCTEUR.

C/est toi <ÿ6*on endort, mon président.

M. DE MARSAN.

Je comprends que ton amour-propre en gémisse; mais

le fait est qu’elle a dormi. Eh ! eh !

(Il se frotte les mains.)

LE DOCTEUR.

Eh! eh! oui, elle a dormi. C’est convenu.

M. DE MARSAN.

Et avoue qu’au fond tu n’en as pas été fâché, parce que

cela te sauvait les difficultés de la situation.

LE DOCTEUR.

Je l’avoue.

M. DE MARSAN.

Car de quoi, diantre! auriez-vous pu causer pendant

quinze lieues' de tête-à-tête?

LE DOCTEUR.

Puisqu’elle a dormi.
M. DE MARSAN.

Oui
;
mais que lui as-tu dit dans les intervalles? car je

suppose qu’elle n’a pas dormi continuellement.

LE DOCTEUR.

Continuellement.

M. de marsan, s'arrêtant tout à coup.

Oui-da! en sommes-nous là, Pierre? Te fais-tu un jeu

maintenant (le ce désespoir que tu as ce matin entrepris de

guérir ? A-t-elle dormi, oui ou non?

LE DOCTEUR,

Pas une seconde.

M. de marsan, après une pause

.

Et dois-je en conclure, Pierre, que le mot amour ait été

prononcé entre vous?
LE DOCTEUR.

Pour le mot lui-même, je n’affirmerais pas qu’il soit sorts

de notre bouche : auant à la chose, il en a été fort question;
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maïs je te ferai observer, mon ami, que mon emploi, déjà

très-délicat, deviendra tout à fait désagréable et même
impossible à tenir, si tu t’arroges le droit d’inquisition sur

chacun de mes gestes.

M. DE MARSAN.

J’en conviens. Je suppose toutefois que je puis te deman*

der si tu as reconnu la justesse de nos conjectures touchant

l’état moral de Juliette.

LE DOCTEUR.

Qu’il te suffise de savoir que ma conviction à ce sujet

s’est affermie.

M. DE MARSAN.

Et puisque cette maladie consiste, pour parler net, à

chercher un amant, votre voyage a-t-il donné à Juliette,

que tu saches, des motifs suffisants de croire qu’elle avait

trouvé ce qu’elle cherche?

LE DOCTEUR.

J’ai fait mon possible pour qu’elle ne l’ignorât pas.

M. de esarsan, amèrement.

Il ne me reste plus qu’à apprendre, Pierre, que tu as

transgressé l’article trois.

le docteur.
L’article trois?

m. de marsan.

Le malheureux Fa oublié !

le docteur.

Si je ne me trompe, c’est l’article par lequel je me suis

engagé à te prévenir une heure à l’avance... Écoute, de

Marsan, entre nous, le mieux serait de l’effacer, cet article-

là, car il est absurde.

m. de marsan.

Absurde, soit; mais j’y tiens. Veux-tu me permettre de

te rappeler qu’il s’agit de me rendre ma femme et non de

me la prendre? car, en vérité, on dirait, à t'entendre, que
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ion triomphe personnel est maintenant le seul intérêt que

iü envisages dans l'affaire.

LE DOCTEUR.

Eh! non, président; seulement, tu connais les femmes;

avec elles, tout est caprice et improvisation : l'heure du

Berger peut venir tellement imprévue et en même temps

tellement impérieuse... Eh bien, je suppose qu'en pareil

cas tu te trouves absent, toi?

M. DE MARSAN

Je ne m’absenterai pas, sois tranquille.

LE DOCTEUR.

Tu ne prétends pas sans doute être toujours là, planté

comme un mur, entre ta femme et moi!

M. DE MARSAN.

Non ; mais je ne m’écarterai jamais assez pour que tu ne

puisses exécuter l'article trois; j'ai ta parole et j'y compte.

Une dernière question, Pierre, que tu pardonneras à l'hor-

reur de ma position : quelle était la cause réelle du vif

coloris qui éclatait sur le visage de Juliette quand elle est

descendue de voiture?

LE DOCTEUR.

La cause réelle, c’était l'indignation.

M. DE MARSAN.

L’indignation ! lui aurais-tu manqué de respect ?

LE DCCTEUR.

Peut-être.

u. de marsan, très-sérieua.

Ce serait du moins une folle bravade que de me l’avouer

en face.

LE DOCTEUR.

Eh Lien
,
cette folle bravade, je la commets : je ne sache

point qu’il y ait d'article trois qui m'empêche de manquer

de respect à ta femmel
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H. DE MARSAN.

Non
;
mais il y a une loi de convenance qui devrait t’in-

terdire de me le confier. Il y a une loi d’honneur qui inter-

dit à un mari de souffrir de pareilles confessions.

LE DOCTEUR.

Et pourquoi les demandes-tu, mordieu?

M. DE MARSAN.

Parce que...., eh! parce que je commence à y voir plus

clair que je ne voudrais ! Tu aimes ma femme!

LE DOCTEUR.

Belle découverte! c’est moi qui te l’ai dit. Au reste, je

lui ai fait la cour, d’après ton invitation formelle, pour te

rendre service; ce service te devenant une charge, je t'en

délivre. Un autre le reprendra en sous-œuvre, et il est

fort probable qu’il te demandera tes conditions!

M. DE MARSAN.

Quand je t’ai prié de faire la cour à ma femme, je pen-

sais que tu la lui ferais honnêtement, avec décence, comme
il se pratique entre gens de bon ton. Je n’allais pas imagi-

ner que tu aurais recours à je ne sais quels procédés d’une

galanterie de bas étage, que tu emprunterais tes expé-

dients aux mœurs de corps de garde !

LE DOCTEUR.

Et à quelle heure, s’il vous plaît, mon président, passe

le prochain convoi?
M. DE MARSAN.

Dans dix minutes. Tiens, promets-moi seulement d’être

convenable avec elle, et reste.

LE DOCTEUR.

Lie-moi les jambes et dis-moi de danser ! Convenable!

à combien de centimètres dois-je me tenir de sa robe?

Convenable 1 insensé président! Et le premier amoureux
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déchaîné qui viendra se jeter aux pïeds de Juliette, le sera-

t-il? Convenable! mais, en le demandant, tu vas directe-

ment contre ton but, qui est de révolter la délicatesse de

ta femme par la crudité même de l’amour ! Tartufe est-il

convenable avec Elmire
;
et, s'il l’était, Elmire cacherait-

elle Orgon sous la table? Voyons, de quel côté est la gare

de ton chemin de fer ?

(Ou entend le son d’une cloche),

M. de marsan.

Reste, Pierre; ne m’abandonne pas. On sonne le dîner.

Je vais donner des ordres pour ton appartement. Va la re-

joindre, bourreau
;
mais, auparavant, reprête un peu ser-

ment à l’article trois.

LE DOCTEUR.

Je le jure.
(Ils se serrent la main et se séparent.)

Journal do Juliette*

«25 mai. — Une amie d’enfance me confessait, il y «

deux ans, qu’elle écrivait chaque soir ses impressions de la

journée; je lui dis : Mon Dieu! tu n’aimes donc plus ton

mari, ma pauvre Louise? — Ou il ne m’aime plus, répon-

dit-elle.

« Je fus convaincue alors, que nous avions nommé les

deux seules occasions où une femme puisse être tentée de

prendre une plume à minuit, d’entr’ouvrir son secrétaire,

fcl de griffonner furtivement,

a Je me trompais. Sans trahison d'aucune part, me
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voici à minuit devant un de mes vieux cahiers de pension,

recueillant mes idées, et tremblante, Dieu sait! Je n’ose

me regarder, tant je suis pâle.

« La vérité est qu’on a des pensées qu’on ne peut ni con-

fier ni garder, et on les écrit pour en faire quelque chose.

De ces pensées, il en est de bonnes, et d’autres qui sont

extraordinaires; mais j’aurais autant de répugnance à dire

les bonnes. Il n’existe pas dans l'amitié, ni même dans le

mariage, une intimité qui puisse faire à ces pensées un lit

assez doux pour les attirer. On les écrit
,

et encore pas

toutes.

« J’ignore si les dévotes le sont au point de livrer à leur

directeur toutes les clefs de chez elles, sans en excepter

une seule petite
;
quant à moi, je n’ai jamais dit à mon

confesseur que ce qu’il me paraissait en état de compren-

dre, n’étant point chargée de compléter son éducation, et

croyant d’ailleurs fermement qu’il y a des coins du cœur

qu’il faut réserver pour Dieu tout seul.

«Et puis, la langue fait défaut; nous ne pouvons le

plus souvent nous parler à nous-mêmes nos pensées;

comment les dire aux autres? Ce sont des fantômes qui

passent si vite, qu’on n’a pas le temps d’en faire le por-

trait. C’est heureux. Quel nom donner, par exemple, à ce

malaise moral, à ce dégoût de mes habitudes, à cette in-

quiétude sans but, à ce mécontentement de moi et des

autres, que j’éprouve depuis quelques mois?

« Mon mari est certainement le meilleur des hommes,
il a de l’esprit par-dessus le marché; mais quand il a dit;

Elle s’ennuie, il croit avoir dit une merveille, et il s’en va

tranquillement à son tribunal. Le fait est que je ne m’en-

nuie pas
;
je suis simplement malheureuse. Je ne me

retrouve plus: ce n’est plus moi, je m’irrite d’un rien.

J’aime mon mari, Dieu merci, autant que l’an passé; eh

bien
,

il ne peut rien dire ni faire que je n’y trouve un
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sujet d’humeur. Ne me suis-je pas avisée de prendre en

grippe les breloques de sa montre ! Nous avons vécu en

paix, ces breloques et moi, pendant dix ans, et puis, je ne

sais pourquoi, un beau jour nous voilà brouillées. Quand

j’entends de loin leur petit cliquetis, c’est fait de moi. Jus-

tement mon mari a l’habitude de les faire sauter quand il

parle, ce qui produit un carillon affreux. Hier, je n’ai pu y
tenir; je lui ai dit : Pour Dieu, laissez là vos breloques!

Mon pauvre mari a paru tout consterné de ce coup d’État,

il s’est observé pendant la journée : mais dès le soir les

breloques ont repris le dessus. J’y renonce.

« Pendant que j’écris, j’entends M. de Marsan remonter

sa montre dans sa chambre, et sautez, breloques !

« Une autre manie qu’il a, c’est de prendre des deux

mains les revers de son habit, et de leur imprimer une

saccade de bas en haut pour remettre le collet d’aplomb
;

l’innocence de ce geste, la bonhomie avec laquelle il s’y

adonne chaque fois qu’il va sortir, ne peuvent me calmer.

Je souffre de ces misères, et, d’un autre côté, je m’en ap-

plaudis, car je vois dans cette naïveté d’allures la quiétude

d’un homme qui, arrivé à un état heureux selon son gré,

dépose toutes prétentions, et s’en tient à sa conquête ;
mais

c’cst l’erreur des conquérants de se croire rois légitimes, et

et de désarmer.

« Un contraste saisissant à cette sécurité démonstrative,

c’est la manière d’être de ce M. Pierre. Celui-là n’a point

d’habitudes prises
;

il les prend à mesure qu’il s’aperçoit

qu’elles peuvent plaire. Il ne fait pas un pas avant d’avoir

jeté la sonde. Il a toutes les armes du monde, offensives,

et défensives, et toujours fourbies et luisantes pour la

parade et pour la bataille, au gré des tenants. Je l’ai mil

dans ma boîte en venant à la campagne, parce que j’étais

curieuse d’étudier sur le vif l’espèce d’animal qu’on appelle

un homme dangereux. U paraît décidé à se laisser faire*
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C’est aimable de sa part. Il doit cependant arriver un

moment où ce prudent nageur se hasarde à perdre pied.

C'est là que je l'attends.

« Encore M. de Marsan qui se promène ! à une heure du

matin! C'est une maladie. Grand bien lui fasse! Moi, je

vais dormir. Bonsoir, madame.

a 26 mai. — C’est un homme à pendre que ce M. Pierre,

et à né pas dépendre. Je crois qu’il m’a jugée. Il regarde,

avec assez de tact, ma maison comme un palais enchanté

où tout ce qui lui arrive est mystification. Une ou deux fois,

comme je lui donnais des répliques dont il fallait toute ma
bonne conscience pour me sauver la honte, il m’a regardée

en souriant d’un air qui signifiait : « Non, non, vous avez

beau faire
;
je vois bien que vous ne mettez pas au jeu, et

je ne veux pas jouer à ce compte-là. »

«Et d’abord, dès le matin, je l’ai promené dans tout le

parc; je l’ai égaré loin du monde connu; j’ai été jusqu’à

feindre de ne pouvoir retrouver mon chemin, et rien n’a

fondu les sept sceaux dont sa langue est scellée. Je l’ai

mené au vieux château, et je l’ai prié de me conter la

légende de ces ruines; il m'a improvisé sur-le-champ une

légende très-amusante, c’est-à-dire très-horrible, mais sans

y introduire la moindre allusion ni à moi, ni à lui.

« De retour au château, je me suis mise au piano (car

on s’acharne vraiment) ; et comme mon bracelet clapotait

sur les touches (j’ai aussi mes breloques), je l’ai prié de

m’aider à le défaire. J’ai une bague quia pour chaton une

perle de toute beauté et assez incommode par parenthèse :

il l’a remarquée; pour qu’il la vît mieux, je la lui ai misa

sous le nez et ma main avec (je voulais en finir) : il n'a vu

là qu’un prétexte à une histoire sur la pêche des perles,

que je n’ai pas écoutée, mais qu’il a dû très-bien dire; car

c’est son talent, non pas de pêcher des perles, mais de

conter des histoires.
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« Je l’avais bien décidément pris en haine; car tant de

frais perdus, c’est mort d’homme. Je l’ai donc épinglé de

toutes mes forces pendant le dîner, ce qui a paru divertir

beaucoup M. de Marsan.

« Ce soir, j’ai saisi une minute de tête-à-tête pour lui

dire : Ah çà ! confiez-moi la raison qui vous fait appeler

par ces dames un homme dangereux, car je vois bien que

jamais je ne la découvrirai toute seule. — C’est que je n’a»

vais jamais rencontré de femme qui fût dangereuse, m’a-<

t-il répondu brutalement, et il s’est remis à ses échecs avec

mon mari, qui rentrait à point nommé pour me tirer du

plus grand embarras où je me sois trouvée en toute ma
vie; car, bien que la riposte méritât une verte semonce, je

l'avais aussi poussé un peu trop.

a Je ne le lui dirai pas; mais j’entrevois à quels titres il

mérite quasi sa sotte réputation : c’est un respect cheva-

leresque, entrecoupé d’impertinences qui lui donnent du

relief; une préoccupation de plaire qui vous flatte, mêlée

d’une sûreté de jugement qu’on redoute; une certaine

hauteur de pensée qui vous domine, avec un reste d’en-

fantillage dans le cœur qui vous rassure
;
c’est un homme

de sang-froid, expérimenté, craignant le ridicule plus que

la peste, maître de lui jusqu’au miracle; et plus il est tout

cela, plus on doit être tentée de le croire vrai, quand il des-

cend de sa réserve souveraine pour s’humilier par un aveu.

« Je crois que j’en sais assez sur lui, et que je le renver-

rai demain.

u27, deux heures après midi. — Je voulais lui donner

congé dès l’aurore, c’est-à-dire en me levant; mais sou

courage, défaillant hier soir, s’était retrempé durant la

nuit à un degré qui m’a déplu. Ce genre d’homme ne

m’inspire aqcune compassion. J’étais bien résolue à le

renvoyer, mais vaincu. A cette heure, il a tout ce qu’il faut

pour se mettre en route»
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« Donc, c’était par une belle matinée de printemps, et

nous allions par les charmilles, cherchant le frais, lui her-

borisant à la Jean-Jacques, et moi secouant sur sa tête ^es

gouttes de rosée du bout de mon ombrelle, par mégajde,

bien entendu. A propos de simples, je l’interrogeai sur sa

médecine... y croyait-il? C’était une illusion de sa jeu-

nesse; il avait eu à ses débuts une fougue plaisante; il en

riait, et il me fit rire en me contant combien il fut mor-

tifié la première fois que, venant voir un malade, il le

trouva mort. Là-dessus résolution de se faire trappiste;

puis retour à des sentiments moins inhumains. Il avait

oublié toutes ses études de l’école, pour en faire de nou-

velles plus intelligentes et moins meurtrières. Dans un

siècle sans croyances religieuses, le médecin a charge d’â-

mes, comme autrefois le directeur. Il entre partout ; on le

laisse pénétrer au fond de toute intimité , toute alcôve de-

vient pour lui confessionnal
; tout le bien que cette posi-

tion unique permet de faire ou de tenter, les consolations

qu’il trouvait dans ce rôle contre les déceptions de son art,

le charme de certains souvenirs opposé à l’amertume de

certaines cures, voilà ce qu’il me développa avec une telle

élévation d’idées et de termes, que, de surprise, je m’écriai :

Et comment un homme de votre talent, monsieur, s’abais-

se-t-il aux niaiseries dont ces dames se plaignent? — Et

dont vous avez daigné vouloir les venger, dit -il entre sou-

rire et grimace. — Il est inutile d’en parler, ai-je repris de

bonne foi ,‘ puisque je n’ai pas réussi. — Au contraire,

parlons-en : puisqu’il est dit que vous avez fait une mau-

vaise action en votre vie, qu’il soit dit aussi que vous avez

su vous en repentir. — J’ai demandé à moitié une explica-

tion qu’il m’a donnée tout à fait. Il m’a conté qu’un senti-

ment d’étrange scrupule le tenait éloigné de moi depuis

des années, appuyant ce récit de détails dont je ne pouvais

nier l’apparence. Puis, après m’avoir laissé entendre qu’il
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rfy avait tri grand mérite ni grande générosité à tourner la

tête d'un homme chez qui c’était une affaire faite tout na-

turellement dès longtemps, il a tout à coup quitté ce ton de

légèreté pour en prendre un avec lequel il n’y avait plus

moyen de marchander. — Savez-vous une chose? lui ai-je

dit de fort haut; M. de Marsan vous croit son ami. — 11 a

pâli et a murmuré avec une expression inexplicable: Je le

sais, oh ! je le sais. En même temps j'ai vu poindre entre

ses cils quelque chose comme une larme, en vérité. Le

malheureux la sentait venir. Pendant une minute, il s’est

tenu immobile, espérant que je ne l’avais pas vue, cette

larme, et qu’elle ne tomberait pas; mais soudain elle s’est

échappée et a glissé en triomphe le long de sa joue. Alors

il s’est détourné par un mouvement brusque, comme
ébloui par le soleil; mais il était trop tard: il n’y avait

rien gagné.

« N’y avait-il rien gagné?

«Minuit. — Jamais je n’ai passé une si cruelle soirée. Je

voulais fermement lui signifier un congé devenu néces-

saire; mais M. de Marsan, qui est toujours absent quand il

devrait être là, a eu ce soir, par un heureux à-propos, un

accès de jalousie, et n’a pas bougé de mes côtés. C’était

spirituel.

« 28 mai, cinq heures. — Je suis plus tranquille. J’ai

trouvé un moyen, je crois, d’arranger tout. Ce matin, en

l’abordant, j’ai vu à sa mine qu’il essayait de s’affermir

contre une catastrophe; mais pas du tout: — Monsieur

Pierre, lui ai-je dit, restez l’ami de mon mari et soyez le

mien. — 11 a pris vivement la main que je lui tendais, et

je ne pense pas que jamais cadeau de reine à sujet ait été

reçu de meilleure grâce. Nous voilà donc bons amis ; nous

avons vécu sur ce pied-là toute la journée : la gêne enle-

vée, nous avons été fort aimables tous deux. Allons, c’est

une heureuse Inspiration que j’ai eue.
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«Minuit. — Ce qui me stupéfie, c’est M. de Marsan. A

quoi pense-t-il ? Il va, il vient, il ouvre les portes, il entre

et il sort, voilà sa vie. Il a un travail pressant et difficile,

je le veux bien; mais alors pourquoi ne pas s’y mettre ou

ne pas y renoncer? Et puis, ne s’avise-t-il pas d’acheter une

meute! Une meute! je vous demande un peu ! pourchas-

ser quoi? N’a-t-il pas fait invasion dans mon boudoir avec

tous ses chiens à la remorque pour m’en demander mon
avis ? Je lui ai dit qu’il était ridicule, et c’était vrai. La seule

cnose qu’il n’ait garde de remarquer, c’est que son ami est

de trop ici, et que c’est à lui, après tout, de le renvoyer. Je

suis à bout d’expédients, quant à moi.

« Que la nuit tombante est mauvaise conseillère ! Avec

le soir viennent les lâches pensers, l’amollissement de l'â-

me, et je ne sais quelle énervante langueur ou se noie

toute la force d’une femme. Le soir, on ne hait plus qu’à

moitié, et on n’aime pas à demi. O Desdémone ! c’était le

soir, n’est-ce pas, que le More te faisait ses ardents récits de

batailles et de tempêtes ?

«29. — Malheureuse que je suis! qu’ai-je fait? quelle

sera la fin? Quand mon mari m’a embrassée ce soir, j’ai

cru que mon cœur s’arrêtait; j’ai eu froid dans les os. Oh !

ces femmes qui ont l’habitude de trahir, de quelle boue

glacée sont-elles faites ! Mon Dieu ! je n’ai plus le droit, je

n’ai plus même le droit de les mépriser !

« Mes enfants sont arrivés de chez leur grand’mère. Ils

m’ont sauté au cou, et j’ai couru pleurer dans un coin. Il

n’en sait rien, il ne se doute pas de ce que je souffre, car il

est bon, et il s’en irait. Nous sommes retournés à cet en-

droit du parc où je lui tendis la main hier. Que m’a-t-il dit?

que lui ai-je répondu? Je ne sais plus; mais, en me quit-

tant, ses lèvres ont touché mes cheveux. Le petit Jules est

venu, et a sauté sur le banc près de moi; j’ai vu ses yeux
se fixer avec une attention singulière sur ma tête, sur la

5 .
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place où une minute auparavant... J’ai cru qu’il en voyait

la trace!... Quelle honte et quelle folle peur! C’était une
fleur de lilas qui était tombée dans mes cheveux et qu’il a

ôtée. Pauvre enfant !

« Mon Dieu ! Dieu bon ! ce n’est qu’une étourderie, et

c’est la première. Mon Dieu ! donnez-moi la force d’une

résolution !

a 30 mai. — Je ne pense plus, je n’existe plus
;
je fais

un rêve terrible et sans réveil. Je vois passer vaguement

des formes connues, autrefois, hélas ! bien-aimées, mon
mari, mes enfants, comme si j’étais déjà morte et dans un

pays de visions lugubres. Oh ! ce bonheur que j’imaginais,

quels rares, quels courts moments ! et au bout toujours

une honte. Cet après-midi, j’ai sonné trois fois sans que

personne vînt
; enfin Justine est arrivée sans se hâter. —

Mademoiselle, ai-je dit, voilà trois fois que je sonne. —
Elle m’a regardée en face : — C’est que j’aidais John, le

domestique de M. Dessoles, a-t-elle répondu, et j’ai pensé

que madame me pardonnerait. — Cette misérable fille! je

n’ai pas osé la comprendre. Je suis au pilori, et le premier

passant peut me jeter son insulte. Et l’aimer! l’aimer

malgré tout cela! Ne pouvoir lui dire : Partez! Ai-je bu un

philtre? Il doit venir cette nuit sous ma fenêtre; je lui ai

promis ce bouquet que j’ai porté tout le jour. Je suis aban-

donnée de tout le monde. M. de Marsan ne voit rien. —
Cette glace me fait peur.

« Le lendemain. — Je ne sais plus le jour, ni le mois,

ni rien. Peu m’importe, au reste. Ce matin, j’ai rencon-

tré le jardinier dans la cour; ma conscience est toujours

inquiète : je l’ai fait causer. — Et où allez-vous comme

cela, Jérôme ? — Voir si on peut parler à monsieur,

parce que la plate-bande est toute foulée, et le mur comme

égratigné sous les fenêtres de madame; et comme il y a de

mauvais gasdansle pays, je vais avertir monsieur.— C’est
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inutile, je ferai votre commission. — Ah ! c est diflérent, a

repris ce garçon
;

si madame ne veut pas qu’on le dise à

monsieur, on ne lui dira pas. — J’ai feint de ne pas l’avoir

entendu, et je lui ai mis de l’argent dans la main.. .

« Mais il y aura une expiation, et prochaine, je ne sais

laquelle encore; ma tête est en feu; mais, certainement,

il y aura une expiation. Il faudra laver tout cela. Je ne suis

pas encore la dernière des femmes, pourtant, non ! Mais

quel fond puis-je faire sur moi à présent? Il est sept heu-

res; il m’a suppliée de le recevoir ici, dans ma chambre,

qui est celle que j’habitais avant d’être mariée
;
je n’y ai

pas vu de mal, pas plus de mal du moins qu’à tout le reste.

M. de Marsan est à la ferme, et n’en doit revenir qu’à dix

heures.

« Cela ne peut durer. J’ai comme un pressentiment que

cette ligne est la dernière que j’écrirai... »

-HH-

Dans le jardin: il est nuit*

PIERRE se promène la tête penchée. M. DE MARSAN survient,

et lui touche l'épaule.

M. DE MARSAN, à demi-voix avec tristesse.

Tu me trompes, dis?

LE DOCTEUR.

Non.
M. DE MARSAN.

Tu médites de me tromper?

LE DOCTEUR.

C’est vrai ! quand tu es arrivé j’y pensais.
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H. DE MARSAN.

Tu 1'aimes donc étrangement, si ta fière intelligence a

pu comploter un instant les moyens de ruser avec l'hon-

neur et la foi jurée. Pierre, nous avons été fous, et voilà le

châtiment; mais, quoi que tu en puisses penser dans ce

moment de passion, je suis de beaucoup le plus malheu-

reux, et ce n'est que justice, ayant été le plus coupable. Je

dis malheureux, je n'ai pas d'autre mot ; tu ne peux savoir,

mon ami, non, tu ne peux soupçonner ce qui se passe là!

(Il se frappe le front.) car elle t'aime, et au point de ne pou-

voir le cacher, même à moi.

LE DOCTEUR.

Écoute, de Marsan : cette minute est solennelle dans ma
vie

;
jamais je n'ai été si près de quelque résolution infâme.

Si tu m'avais abordé la menace à la bouche, et je t’avoue

que je m’y attendais, que je l’espérais peut-être, le mal

l’emportait; mais les âmes comme la tienne s’épurent, au

lieu de s’aigrir, par la douleur. Tu es venu en ami, tu

m'as parlé un langage plein d'équité et de bonté; eh bien,

tu m’as donné la force de tenir une parole que j’aurais

voulu dégager au prix de mon sang, au prix d’un crime.

Tiens. (Il lui remet une lettre.)

M. DE MARSAN.

Qu’est-ce que c'est que ça ?

LE DOCTEUR.

Ça, c’est l’article trois.

(Il s’éloigne.)
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®séH0 la chambre de Juliette»

JULIETTE, PIERRE.

JULIETTE.

N’est-ce pas vous qui m'avez dit : L’œil de la femme
qu’on aime est la source d’où tombe sur notre âme toute

joie et toute tristesse, s’il sourit, nous sourions; s’il se

voile, tout se fait sombre? Eh bien, je souris, et je suis

heureuse. Ainsi, qu’avez-vous?

PIERRE.

Juliette, vous n’êtes pas heureuse; vous ne le serez plus

jamais. .Ici, dans cette chambre où vous avez dormi votre

innocent sommeil de jeune fille, ici vous n’aurez plus,

oh ! je vous connais, que de pâles insomnies jusqu’à la

mort; ici, je sens combien moi, qui suis venu lâchement

poser ce fantôme à votre chevet, combien je suis indigne

de votre pardon et de la pitié du ciel.

JULIETTE.

Mais qu’est-ce donc? Ne m’aimez-vous pas?

PIERRE.

Àh ! plût à Dieu!
JULIETTE.

Et si j’aime plus cet amour que je ne crains l'insomnie

et la mort, qu'avez-vous à dire?

pierre, il la regarde.

Ange! ange de beauté! Encore un mot pourtant : voue

vous croyez perdue, pauvre enfant
;
vous croyez qu’il n’y

a plus de remède, pins de retour possible
;
vous fermez les

ïeux, et vous vous abandonner à l’abîme. Mais je vous k



$6 SCÈNES ET PROVERBES.

dis, quoi qu’il m’en coûte, vous pouvez encore retrouver

la paix de Pâme. Le voulez-vous? je pars.

JULIETTE.

Malheureux ! que me forcez-vous à dire! Je ne veux rien

que ta présence et ton amour !

pierre, à genoux.

Ne pleure pas! Que cette heure, que suivront tant d’heu-

res troublées, que cette heure soit sans trouble du moins.

Ne pleure pas !

(On entend marcher dans le vestibule.

JULIETTE; dressant la tête avec anxiété.

C’est le pas de mon... c’est le pas de M. de Marsan!

PIERRE.

Faut-il sortir?

JULIETTE.

Mais il vient, vous dis-je! Vous allez le rencontrer! (Elle

ouvre la porte d’un cabinet.) La seconde porte donne dans le

salon : allez! Fermée! fermée en dehors ! Restez là, dans ce

cabinet

(Elle repousse vivement la pe*te, s’arrête devant la glace, passe

la main sur ses cheveux, et s'assied Drès du feu. Entre M. de

Marsan.)

M. DE MARSAN, JULIETTO

M. DE MARSAN.

Seule? Je croyais trouver Pierre ici.

JULIETTE.

Ici? Y songez-vous!

M. de MARSAN, simplement.

Pourquoi pas? Permettez-moi de me chauffer les pieds.

(Il s’assied vis«sSvis d’elle.)
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JULIETTE.

Il n’est que huit heures. Vous n’avez donc fait qu’aller

et revenir?
M. DE MARSAN.

Mon Dieu ! oui. Le fermier était parti pour la ville. Et

encore, je suis revenu par le plus long, par le bord de l’eau.

Avec un peu de lune qu’il y a, c’est délicieux.

JULIETTE.

Devenez-vous poëte, par hasard ?

M. DE MARSAN.

Je n’ai garde de vous chagriner à ce point-là
;
mais vous

savez que j’ai toujours aimé à rêvasser par les chemins et

à bayer aux astres.

JULIETTE.

Je sais, moi? Je sais que je n’en sais rien. Et que leur

dites-vous, aux astres?

M. DE MARSAN.

Des niaiseries
;
et, comme ils ont l’habitude d’en enten-

dre, ils ne m’en font pas moins bonne mine.

JULIETTE.

Vous choisissez des confidents discrets.

M. DE MARSAN.

Je n’ai pas de confidences à faire
;
mais on rêve à tout âge.

JULIETTE.

Je trouve qu’il est poli, quand on est marié, de rêver

)aut.

M. DE MARSAN.

Et le faites-vous, vous, madame?

JULIETTE»

haut ni bas, moi.
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M. DE MARSAN.

Non, vous ne le faites pas, et vous avez raison; il faut

être pour cela plus liés que nous ne le sommes.

JULIETTE.

Plus liés que nous ne le sommes... est plaisant.

M. DE MARSAN.

Et plus vrai encore que plaisant.

JULIETTE.

Voyons cela. A quoi pensiez-vous au bord de Peau?

M. DE MARSAN.

Et vous, à quoi pensiez-vous au coin de votre feu?

JULIETTE, après un peu d*hésitation.

Mais pas à la même chose que vous probablement.

M. DE MARSAN.

Qui sait? — Ce qu’il y a de sûr, c’est que je vous dé-

range, que vous vous étiez accommodée pour passer la

soirée à votre guise, et qu’à votre avis, mes pieds mettent

bien du temps à se réchauffer.

JULIETTE, troublée.

Non, je vous assure; j’étais là... fort... fort seule.

M. DE MARSAW.

Précisément, — et combien de fois ne m’est-il pas arrivé

à moi-même ce qui vous arrive !

JULIETTE.

Eh mais!... quoi donc?

M. DE MARSAN.

De m’être établi dans mon fauteuil, les pieds sur les

chenets
;
de m’être préparé une bonne heure de solitude,

puis de voir entrer un importun et de le maudire. Tenez.
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je vous en demande pardon, mais plus d’une fois c’est vous

qui étiez l’importun. Eh bien, je dis qu’il n’en aurait pas

été ainsi, si nous avions été plus liés que nous ne le som-

mes, si nous avions confondu nos deux existences de telle

sorte que nous eussions eu besoin l’un de l’autre pour

compléter notre solitude.

(Un moment de silence, après lequel il se lève.)

JULIETTE.

A quoi rêviez-vous au bord de l’eau?

M. DE MARSAN.

J’essayais de recueillir mille pensées que j’ai semées à la

même place, il y a un peu plus de dix ans.

JULIETTE.

Avant notre mariage?

M. DE MARSAN.

Deux jours avant. 11 est étrange combien ce souvenir

m’est présent. Je me promenais là en attendant que vous

fussiez levées, vous et votre mère. Je vous aimais, Juliette,

et de telle sorte que toute votre famille en prenait à mes

yeux un caractère sacré et charmant. J’adorais votre

mère. Vos sœurs me semblaient si belles et si aimables,

que vous auriez pu en être jalouse, si vous ne leur aviez,

vous seule, prêté tout ce charme. Je ne pense pas que ja-

mais homme ait envisagé une circonstance aussi vulgaire

que le mariage avec tant d’espoir et d’attendrissement que

moi. J'avais eu, vous l’ai-je dit? une ou deux maîtresses,

et j’avais cru les aimer; mais quand je songeais à vous, à

cette beauté élégante et pure, à ce jeune front rougissant

qui allait se rapprocher du mien sous la bénédiction Oc

Dieu et d’une mère, à ce cœur que j’allais bientôt, sans

témoins, sentir battre contre le mien, j’étais ébloui, j’étais

troublé au fond de l’âme, je sentais que je n’avais jamais

aimé personne, et que je vous aimais.
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JULIETTE.

Monsieur!...

M. de marsan, souriant.

Vous voyez que le souvenir seul m’en fait perdre le sens.

C’était donc mon rêve de cette matinée dont je vous parle.

Il n’y avait pas loin de là à m’étonner du discrédit où est

tombé le mariage dans le monde amoureux et poétique, et

à me demander le pourquoi; car, si l’amour tout seul est

déjà chose douce et sainte, comment le nommer quand

viennent s’y joindre la consécration religieuse, la sanction

maternelle et le respect public? Je pensais bien que le con-

tact des détails matériels du ménage pouvait l’offenser, mais

pas au point qu’on le disait, et je le pense encore. La seule

explication qui me parût suffisante, c’était que, la plupart

des maris ayant laissé leur cœur par lambeaux aux brous-

sailles de jeunesse
,

le mariage se trouvait
,
sur ce terrain

ingrat, frappé d’une stérilité éternelle, ou ne portait plus

que la trahison. Quant à être trahi, je n’y pensais guère en

ce moment-là, et ma seule inquiétude était que vous ne

fussiez malheureuse...

Juliette, balbutiant .

Je vous écoute
;
mais, vraiment, je ne sais...

M. DE MARSAN.

J’essayë de rêver haut une fois, d’après votre conseil. Si

cela ne vous ennuie pas trop, je continue. Je voulais, Ju-

liette, vous rendre heureuse; et, me sentant si près d’être

heureux moi-même, je ne doutais pas que ce ne me fût

une œuvre facile. Voilà le cœur des hommes, et d’un jeune

homme surtout. J'avais vu des séductions dans le monde :

par quels arguments arrache-t-on d’ordinaire une femme

à son devoir? Les roués eux-mêmes sont contraints d’af-

fecter pour cette tâche une poésie d’imagination et un luxe

de sensibilité qui semblent promettre les plus étroites inti-
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mités où deux âmes puissent se fondre. C’est ce qui vous

attire. Pourquoi voit-on tous les jours, la main dans la

main, le cœur dans le cœur, impossible à distraire l’un de

l’autre, deux vieillards qui furent amis de college? et pour-

quoi est-on si souvent le bienvenu quand on interrompt le

tête-à-tête soucieux d’un mari et de sa femme? C’est que

ces derniers sont unis, enchaînés, mais non amis. Eh bien

,

me disais-je encore
,
je veux que nous soyons l’un pour

l’autre des confidents si faciles et si chers, que ni ami de

college ni amie de pension ne puissent être regrettés. Je

veux déplier toute son âme pli à pli, avec la patience et

l’amour d’un antiquaire qui développe un manuscrit ciné-

risé de Pompéi. Je veux lui conter toute ma vie passée et

qu’elle me conte toute la sienne , afin que tous les fils de

noire existence s’enlacent dans le même réseau, tressaillent

aux mêmes contacts, et se brisent du même coup! Et alors,

qu’on vienne lui parler poésie ou tendresse, elle ne com-

prendra pas
;
elle sera à moi, bien à moi !... Je vous aimais,

Juliette.

JULIETTE, émue
,
à demi-voix .

Oui, oui, monsieur.

M. DE MARSAN.

Puis, passant en esprit de nos premières années de ma-
riage, que je n’avais pas de peine à remplir ainsi, passant

à une époque moins riante en apparence, à l’âge dont

nous approchons enfin, je me disais, j’espérais que la tran-

sition des jeunes amours à une affection plus grave, plus

séante avec des cheveux gris, serait douce et presque in-

sensible, surtout si la voix de nos petits enfants aidait à

couvrir celle de nos regrets. La route ne serait pas changée*

seulement nos pas se seraient un peu ralentis. J’espérais

que les soirées se passeraient sans ennui, sinon sans dou-

ceur, entre tant de souvenirs communs et ces espérances

vivantes, nos enfants. Je voyais notre vieillesse, feuilleter



SCENES ET PROVERBES.92

en souriant le livre unique de notre double existence près

de se fermer, et dont toutes les pages étaient bonnes à lire.

J’avais tout prévu, Juliette, tout, excepté le vraisemblable

qui, malheureusement, est arrivé.

JULIETTE.

Le vraisemblable?...

M. DE MARSAN.

Le vraisemblable, c’était qu’aussitôt marié, et sans vous

aimer moins pour cela, je deviendrais fatalement un mari

comme tous les autres.

JULIETTE.

Pardon, mais je vous avoue que je suis un peu surprise

et un peu troublée... Nous nous sommes mal connus, vous

avez raison... Mais qui accusez-vous, vous ou moi?

M. de marsan. [Il se promène à travers la chambre.)

Un peu tous deux : moi
,
pour n’avoir pas persévéré ;

vous, pour n’avoir vu que le maître dans le mari.

JULIETTE.

Oui, c’est vrai, et je vous demande... Je ne sais trop ce

que je dis, excusez- moi... Est-il trop tard?

m. DE MARSAN, brusquement.

Trop tard? Pourquoi faire?

JULIETTE.

Je m’exprime mal sans doute. Je voulais vous demander

s’il ne dépendait pas toujours un peu d’un mari de rame-

ner, de sauver sa femme?

M. DE MARSAN.

C'est à vous que je le demanderai.

JULIETTE.

Combien de femmes n’auraient jamais eu une pensée
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d'infidélité, si leur mari avait eu la patience de les aimer

de la façon que vous dites ! Mais une femme a aussi sa

fierté : les trois quarts du temps
,
un mari ne daigne pas

même s'apercevoir qu’on nous fait la cour, ni se donner la

peine d’une petite lutte pour la garde de ce trésor qu'il

tient de Dieu et d’une mère. Ce sont vos paroles.

M. DE MARSAN.

Vous ne songez pas, Juliette, à l’impossibilité de faire

honnêtement ce métier de jaloux. Non, si une femme, à

défaut de liaison plus étroite, n’est pas suffisamment rete-

nue par des années d’habitude affectueuse, par sa propre

dignité, par cet honneur dont elle a accepté le dépôt à la

face du ciel, et que des enfants lui rendent doublement in-

violable, il faut désespérer d’elle. Que voulez-vous? Des

grilles, des verrous, des muets, un espion? Voulez-vous dé-

grader votre mari, afin d’avoir un prétexte de plus pour le

trahir?

JULIETTE, avec tristesse.

Je ne leur voudrais, aux maris, qu’un peu de votre bonne

justice de tout à l’heure, et, par suite, un peu plus d’in-

dulgence.
m. de marsan, grave .

Quant à être indulgent pour des fautes de cette nature,

c’est ce qu’il ne faut pas demander à un homme.

JULIETTE.

Oh! vous du moins, monsieur, j’en suis sûre, vous le

seriez.

M. DE MARSAN.

C’est en quoi vous me connaissez mal : je le serais moins

qu’un autre. Non-seulement je ne pardonnerais pas, mais

je me vengerais de mon mieux,

JULIETTE.

Je ne vous crois pas... et comment?
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M. DE MARSAN.

Vous en rirez très-certainement
;
je mettrais une sorte

d’orgueil avanï que de partir...

JULIETTE.

Vous partiriez ?

M. DE MARSAN.

Oui, comme tous allez le voir bientôt, mais pas avant

d’avoir fait mon possible pour être regretté
; ce serait mon

orgueil, vous dis-je. que d’exposer tout entière sous les

yeux de la femme coupable cette âme qu’elle aurait brisée,

de combattre mon heureux rival avec ses propres armes,

courtoisement, et de le vaincre pëut-être.

JULIETTE.

Oh! oui... mais ensuite, ensuite?

M. DE MARSAN.

Ensuite...
(Il s'interrompt et paraît écouler.)

JULIETTE.

Ce sont des chevaux dans la cour... un bruit de voiture...

M. DE MARSAN.

Ah ! j’avais oublié de vous le dire... on est venu chercher

Pierre de la part du marquis de Salle
,
qui se meurt dans

son château à deux ou trois lieues d’ici. Jean courait

à la poste, quand je suis monté. (Juliette se lève lentement et

paraît interroger avec effroi le visage de son mari qui continue.) En-

suite, madame, je lui reprocherais, à ma femme... Tenez,

je ne lui reprocherais rien, et je la laisserais à sa conscience’

puis, je partirais.

JULIETTE, incertaine.

Vous!... c’est vous!...

M. DE MARSAN.

Oui, c’est moi qui partirais, lui épargnant cette peine ;

je partirais avec ses enfants, si elle en avait...
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Juliette, s'appuyant toute tremblante sur la cheminée .

Oh ! monsieur !

M. DE MARSAN, avec une émotion profonde.

Ses enfants, la chair de sa chair, le sang de son cœur, je

les emmènerais. Je n’attendrais pas la loi! Je n’attendrais

'pas le bénéfice d’un scandaleux procès où cette femme

oserait encore peut-être me disputer ma dernière consola-

tion ! Non ! j’irais vivre au loin avec eux ; elle enverrait son

amant me les redemander, si elle voulait! Je leur appren-

drais, pauvres enfants , à oublier leur mère ! Je laverais

sur leur front, jusqu’à la fin de mes jours, la tache de leur

naissance!... (Il s’arrête et regarde Juliette, qui est comme privée

de sentiment.) Vous n’osez me renvoyer; mais je vois que

VOUS êtes fatiguée. (Il s’approche et la baise au front.) Bonne

nuit.

(Il sort, Juliette remue les lèvres, balbutie quelques

paroles, et tombe sur son fauteuil.)

JULIETTE, à demi-voix.

Mon Dieu!... mon Dieu (Prise d’une idée subite, elle se relève,

Court à la porte du cabinet, et met le verrou.) Je ne veux pas le

Voir! Je neveux pas!... (On entend le bruit d’une voiture qui part

au galop des chevaux. Juliette tombe à genoux au milieu de la chambre,

en poussant un cri.) Ah ! sans pitiéi sans pitié! comme il l’a

dit. (Elle sanglote.) Que vais-je devenir! mais que vais-je de-

venir, moi, à présent ! Si je pouvais mourir là !... (On frappe

à la porte du cabinet.) Non ! non! je ne puis!... Restez!. ce -Te

ne veux pas, je ne peux pas vous voir maintenant!

UNE VOIX d’enfant, dans le cabinet.

Ouvre donc, mère.

(Juliette demeure un instant immobile, égarée, prêtant l'oreille.
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UNE VOIX.

Ouvre donc, mère, c’est moi et Jules.

JULIETTE
,
joignant les mains avec exaltation

,

O Dieu de bouté ! (Elle ouvre îa porte et se jette sur ses anfants.

qui lui apportent d’énormes bouquets.)

LES ENFANTS.

C’est ta fête demain. Nous t’avons joliment surprise,

hein? C’est papa qui a eu cette idée-là. (Juliette les couvre de

baisers sans parler.)

M. DE MARSAN
, qui est entré à la suite des enfants.

Une bête d’idée, ma chère, puisqu’elle vous a effrayée;

mais nous allons souper là en famille
, au coin du feu , et

cela vous remettra.

JULIETTE, lui sautant au cou.

Oh ! vous êtes bon comme le bon Dieu! *

. j,X
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I.

Cinq heures du soir, en hiver, dans résilie

Saint-Étienne*

L’église est déserte : quelques eierges brûlent âu fond des ehapellei. Maorie®

est debout près dufipùier; il se retourne au bruit des pas de Madeleine,

qui s’avance lentement et avec incertitude. Se voyant observée, elle baisse

son voile. Maurice mouille son doigt dans un bénitier et le présente à Ma*
deleine en s’inclinant et en souriaut-

MAURICE.

A l’espagnole, madame.

madeleine, gaiement.

Mille grâces, seigneur cavalier. (Elle retire tout à coup sa main

sans avoir touché celle du jeune homme, et reprend d’un ton sérieux : )

Pourriez-vous, monsieur, me guider jusqu’à la sacristie?

On m’a dit que j’y trouverais à cette heure le curé de Saint-

Étienne, M. l’abbé Miller, à qui je désire parler.

MAURICE.

Il est là, madame, dans ce confessionnal
; vous Pen verrez

bientôt sortir.
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MADELEINE.

Je ^ous suis obligée, monsieur.

(Elle s’accoude sur une chaise.)

MAURICE
, après un silence .

Mon Dieu ! madame, vous allez me trouver bien indis-

cret... Veuillez vous en prendre à l’obscurité plutôt qu’à

mon naturel. Oserais-je vous demander

MADELEINE
, l'interrompant.

Monsieur, permettez : ce n’est pas un métier honnête que
de se planter à côté des bénitiers pour faire la cour aux da-

mes. Ces galanteries de sacristain ont quelque chose de ri-

dicule, sinon d’odieux. Je vous dis tout de suite ma façon

de voir sur cette matière, afin de vous épargner des frais

d’esprit qui, si peu qu’ils doivent vous coûter, vous rap-

porteront encore moins.

MAURICE.

Avant de se mettre sur une si rude défense, une femme
devrait peut-être se bien assurer qu’on l’attaque

; autre-

ment elle s’expose à montrer plus d’impatience que de mo-

destie, et plus de pruderie que de réelle vertu. Votre jeu-

nesse, madame, que révèlent fort gracieusement votre

démarche et le son de votre voix, m’enhardit à vous parler

comme je parlerais à ma sœur. Veuillez m’excuser.

MADELEINE.

De grand cœur, si j’ai eu tort, monsieur Vous alliez

m’adresser une question, une demande, quoi donc?

MAURICE.

J’apportais à M. l’abbé Miller deux souverains pour ses

pauvres. Je voulais vous prier de les lui remettre de ma
part.

MADELEINE.

Moi? Pourquoi? Me eonnaissea-vaus?
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Maurice, riant.

J'en serais bien fâché.

MADELEINE.

Ah !.. . Gomment cela ?

MAURICE.

C’est que j’ai assez vécu déjà pour être instruit du res-

pect qu’on doit dans le monde aux voiles, aux rêves et am
mystères. La manie qu’on a d’en faire des réalités est ce

qui gâte principalement la vie.

MADELEINE.

Qu’est-ce que cela veut dire?

MAURICE.

Il ne manque pas de gens de mon âge , madame, qui,

vous voyant seule et vous devinant belle, essayeraient de

vous suivre et de vous connaître. Quant à moi, je serais

désolé de savoir le nom humain et positif de cette vision

délicate qui m’est apparue glissant dans l’ombre sous les

arcades sacrées, et que ma main a failli dissiper en la tou-

chant, Voilà le seul souvenir que je veuille garder de cet

instant ; mais vous y ajouterez, madame, une douceur de

plus, si vous daignez vous charger de ma légère aumône.

MADELEINE.

Donnez. (Elle prend les deux pièces d’or.) Mais si VOUS vivez

de poésie, monsieur, vous devez faire assez maigre chère,

?ntre nous; car la poésie ne court point les chemins, que

je sache.

MAURICE.

Madame, je vous assure que c’est une erreur. Permettez-

rnoi de vous rappeler le vœu que tout le monde fait de vivre

une heure clanscei tain épisode d’un roman favori, de prendre

place parmi les personnages de qeulque tableau préféré,

6 .
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et de respirer un moment le souffle idéal que le poëte ou le

peintre ont répandu sur leur création. Eh bien, Dieu ac-

complit ce vœu chaque jour pour ceux qui s'y prêtent avec

simplicité
;
il sème à pleines mains, sous leurs pas, des dé-

tails d’un charme poétique et comme surnaturel... Et te-

nez, madame, au milieu du cadre religieux et mystique qui

nous enveloppe, votre attitude pensive contre ce pilier à

demi éclairé, et même cet entretien fugitif avec un inconnu,

ne vous semblent-ils point des traits empruntés au monde

de l’imagination? il y a ainsi, en dehors du réel et du ba-

nal, qui sont à tout le monde et que l’habitude nous rend

d’ailleurs indifférents, il y a dans la vie mille coins mysté-

rieux dont les sages font leur domaine et leur refuge, et où

ils vivent en bénissant Dieu.

MADELEINE.

Vous me semblez tort jeune, pour un sage.

MAURICE.

C’est que j’ai été fou de bonne heure. — Voici M. l'abbé

Miller que VOUS cherchez. (L’abbé Miller sort du confessionnal

et s’agenouille sur les marches d'une chapelle.)

MADELEINE.

11 a, n’est-ce pas, la réputation d’un esprit élevé et d’un

noble cœur?
MAURICE.

Et il la mérite. C’est lui qui refusa si énergiquement de

suivre l’étrange mode qu’on a partout de fermer les églises

le soir. Il sait que, le soir, tout courage est plus faible et

*dute passion plus forte. A ces heures de doute et de tenta-

tion, quand les tavernes et les théâtres allument leurs pé-

ristyles provoquants, ce bon vieillard entr’ouvre la porte de

son église et demande, au nom de Dieu, la charité sur le

seuil, à ceux-ci un remords, à ceux-là une prière, à tous

Une sérieuse pensée. (L’abbé se lève et paraîlse disposera partir.)
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Mon Dieu ! madame, je suis tout honteux de vous avoir si

longtemps importunée... cela est d’un goût médiocre pour

le moins... mais c’est un enchantement si rare que de trou-

ver la bonté unie à la grâce d’une femme ! Que Dieu vous

rende la douce émotion que j’emporte au fond du cœur.

(Il la salue et va s’éloigner.)

MADELEINE.

Un seul mot, monsieur. Ne puis-je savoir...? (E1U hésite

et paraît réfléchir ; tout à coup, ôtant son gant et offrant de l’eau bénite

à Maurice : )
Adieu. (Elle s’avance rapidement vers l’abbé Miller.

Maurice la suit des yeux. Après quelques paroles échangées avec le vieux

prêtre, Madeleine disparaît à sa suite dans la profondeur de l’église.)

Un petit parloir décoré de quelques tableaux religieux,

Dans l’église.

LE CURE, MADELEINE.

LE curé , s'asseyant et donnant une chaise à Madeleine.

Chauffez-vous, mon enfant, chauffez-vous. Le froid est

bien vif ce soir, n’est-ce pas ? Pauvre petite ! elle a marché
dans la neige ;

chauffez bien vos pieds.

madeleine, embarrassée.

Monsieur le curé, je vous apporte cinq cents florins pour
vos pauvres.

LE CURÉ.

De quelle part, ma fille?

De la mienne.
madeleine.
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LE CURÉ.

Vous êtes bien jeune, mon enfant
,
pour disposer a’une

somme aussi considérable.

MADELEINE*

Monsieur le curé, je suis Madeleine du théâtre impérial.

LE CURÉ
,
prenant les billets.

Donnez, mademoiselle. Je m’en charge de grand cœur.

MADELEINE.

Merci. N’en parlez point, monsieur le curé, je vous prie.

LE CURÉ.

Non, non, mademoiselle. Ce sera une petite bonne for-

tune à nous deux.
MADELEINE.

Oui, s’il vous plaît. J’ai aussi à vous remettre dans la

meme intention deux souverains de la part d’un jeune

homme que je ne connais pas et qui se trouvait dans l’é-

glise quand je suis arrivée. Eh bien
,
où sont donc ces deux

souverains?... N’importe... en voici deux autres, si cela

VOUS est égal. (Elle prend deux pièces d’or dans sa bourse.) VOUS le

connaissez peut-être, vous, monsieur le curé, ce jeune

homme?
le curé

, souriant.

Je ne l’ai pas aperçu. Je connais d’ailleurs très-peu de

jeunes gens. Ils s’adressent plus volontiers à vous qu’à moi,

ma belle demoiselle.

MADELEINE.

Mon Dieu ! monsieur le curé, on en dit plus qu’il n’v en

a, allez.

LE CURÉ.

je le crois, je le crois. (Il la regarde avec attention. Madeleine,

un p«‘u troublée et comme ne sachant que dire, se lève brusquement.)

Vous avez, dit-on, mademoiselle, beaucoup de talent; c’est

un superlîu dont on doit savoir gré à une jolie personne
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comme vous. Vous jouez ce soir une pièce nouvelle, si je

ne me trompe?
MADELEINE.

Comment! monsieur, vous savez ces misères?

LE CURÉ.

le vais vous donner de moi une mauvaise opinion, ma-

demoiselle Madeleine.
MADELEINE.

Oh! monsieur ïe curé!

LE CURÉ.

Tant que je suis de ce monde, mon enfant, je tiens à sa-

voir ce qui s’v passe : c’est à moitié une curiosité que j’ai,

à moitié un devoir que je m’impose. Je lis les journaux tous

les matins; je n’attache point de préférence, comme vous

pensez bien, aux articles de théâtre, mais je ne puis prendre

sur moi de n’y pas jeter les yeux. Le théâtre a été de tout

temps mon côté damnable
;
c’est par où le diable m’a tou-

jours tenté avec le plus d’apparence de succès : il est si fini

MADELEINE,

Monsieur le curé, le diable est un sot, selon moi; mais

vous êtes bien aimable et bien bon, vous.

LE CURÉ.

Eh ! mon enfant
,
la bonté est le seul charme qui soit

permis aux vieillards; c’est la coquetterie des cheveux

blancs. — Voyons, ma fille, vous m’avez donné une com-
mission pour les pauvres

;
n’en auriez-vous pas une aussi

pour le maître de cette maison? Je m’en chargerais avec

plus de joie encore.

MADELEINE.

Ah ! monsieur l’abbé, vous y venez ! Voilà ce que je crai*

gnais* Voilà pourquoi je voulais m’en aller. Hélas 1 je n'ai

pour répondre à votre délicate charité que ma franchise
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bohème, ma seule vertu au monde... Monsieur le curé, je

ne viens point me confesser
;
je ne crois ni à Dieu ni à dia-

ble
;
je crois aux pauvres parce que j’en vois, et je leur ap-

porte cinq cents florins dont je n’ai que faire. Ne prêtez

point d’autre sens à ma démarche. C’est un caprice d’ima-

gination qui m’a passé ce soir, voilà tout.

LE curé, secouant la tête.

Oh ! oh! mademoiselle Madeleine!

MADELEINE.

Oh! oh! monsieur le curé, c’est comme cela. Ne cherchez

point là le doigt de Dieu ;
il n’y est pas.

LE CURÉ.

Oh ! si fait, mademoiselle; c’est que vous ne vous y con-

naissez pas comme moi. Tenez, je gage que vous êtes venue

à pied?
MADELEINE.

A pied ? oui.

LE CURÉ.

Voyez-vous !

madeleine, éclatant de rire.

Eh bien
, où est le miracle ?

LE CURÉ.

Vous riez d’or, mademoiselle Madeleine; mais le malade

qui se sourit dans son miroir pour se trouver bonne mine

s’abuse lui-même sans tromper l’œil de son vieux médecin.

Je vais mettre le doigt sur votre plaie, mon enfant
;
ne criez

point. Vous vous ennuyez.

MADELEINE.

Je m’ennuie, moi! Ah! Seigneur! à qui dites-vous cela?

Savez-vous que je défie l’ennui de trouver la moindre issue

par où il se puisse faufiler dans ma vie ? Savez-vous ce que

c'est, monsieur le curé, que Madeleine du théâtre impérial?

— Ç’est une fille de vingt-deux ans, libre comme l’air,
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et faite d’une certaine façon qui plaît sans qu’elle s’en

mêle. Le soleil riait en plein midi quand elle est née;

le soir de son début, le public, avant qu’elle eût parlé, l’ap-

plaudissait follement sur la simple garantie de ses dents

blanches et de sa jeunesse; les fleurs poussent le matin sur

son tapis de pied, et pleuvent sur sa tête le soir; elle a sa

cour comme les rois, et on ne lui parle qu’en vers comme

aux dieux. Sa présence anime toute fête, et il semble, quand

elle s’en va, que les flambeaux s’éteignent; c’est une créa-

ture aimée de la fortune, heureuse de vivre, et promenant

à travers le monde ébloui et amoureux sa gaieté sans trêve,

son insouciance éternelle. La nature m’a faite pour étin-

celer aux yeux, comme une pierre précieuse; et cela est si

vrai, que, quand je suis sérieuse une minute seulement,

je fais la grimace. (Elle rit.) Aussi, à ma première ride, pour

être fidèle à ma destinée
,
je saurai que je dois mourir, et

de bonne grâce je mourrai, les lèvres épanouies et toutes

mes dents au vent, comme j’aurai vécu ! Voilà comme je

m’ennuie, monsieur le curé I

LE CURÉ.

Vous me jugerez entêté, mademoiselle; mais j’en sui*

pour ce que j’ai dit.

madeleine
, gs rasteyant brusquement.

Eh bien
,
ma foi, vous avez raison

; avec tout cela, je

m’ennuie miraculeusement depuis six mois. C’est pourquoi

je me mets en marche, comme une princesse des contes de

fées, avec la résolution d’aller de rivage en rivage, de dé-

sert en désert, à la recherche des sages, des ermites et des

derviches en réputation
;
je leur veux conter mon cas, et

en avoir l’explication; j’irai, s’il le faut, au fond des caver-

nes tracer des ronds et évoquer le diable; j’irai jusqu’à ce

que je sache le nom du mal étrange qui me ronge au mi-

lieu de ma gloire et de ma beauté.
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LE curé
,
plus grave.

Ce mal est le suprême bien, ma fille; et son nom, c’est

l’âme
MADELEINE.

L’âme? quÿ
est-ce que c’est que ça? Yoyons, monsieur ie

curé, raisonnons un peu tous deux : j’ai, à n’en point dou-

ter, un corps et un esprit
;
mais je vous confesse que ma

métaphysique s’arrête là, et que ce corps et cet esprit me
paraissent constituer à eux seuls tout ce que j’ai l’honneur

d’être. Quant à l’âme, je lui tire ma révérence, et je lui

dis : Nescio vos .

LE CURÉ.

Et d’où vient donc votre ennui? d’où vient la souffrance

qui vous amène ici tout éperdue, Madeleine? Si vous n’êtes

faite que de chair et d’intelligence
,
que vous manque-t-il

pour être heureuse? Cette vie brillante que vous me décri-

viez tout à l’heure, quelle caresse refuse-t-elle à vos sens

délicats, quelle satisfaction ou quel triomphe à votre es-

prit? Si ces deux éléments font à eux seuls tout votre être,

encore une fois, lequel des deux peut éprouver une amer-

tume et proférer une plainte? Non, ils se taisent l’un et

l’autre; ils sont contents : le gémissement qui vous trouble

au milieu de votre ivresse
,
enfant

,
c’est la voix de votre

âme immortelle que vous méconnaissez et qui proteste, de

votre âme à qui toutes les joies de la terre importent peu,

et qui réclame sa nourriture. Ne me dites pas, ma fille,

que vous ne me comprenez point
;
vos yeux vous ont dé-

mentie par avance.
MADELEINE.

Mettons donc que je vous comprenne, monsieur le curé:

mais faites comme si je ne vous comprenais pas, et expli-

quez-moima maladie un peu plus au point de vue du monde,

je vous prie.

l.E CURÉ.

Ma fille, la supériorité empreinte sur votre front a sans
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doute suppléé aux années et vous a mûrie avant le temps,

car le mal qui vous tourmente n’est pas d’ordinaire aussi

précoce; mais il attend inévitablement au crépuscule delà

jeunesse tout être humain qui n’a donné d’autre but à sa

vie que les plaisirs équivoques dont le monde dispose.

Quand vient à s’apaiser le bruit étourdissant que notrejeu-

nesse fait en nous-mêmes, il y a pour tous ceux qui ont

uniquement vécu de vanités profanes une heure de silence

solennel
;

le principe divin se réveille dans ce silence et

leur parle
;
un éclair subit leur montre dans toute sa pro-

fondeur le vide de leur passé, et le vide plus effrayant de

leur avenir. Un morne dégoût les éloigne de leurs habitu-

des les plus chères, et une curiosité bizarre les pousse ver*

les émotions les plus étrangères à leur vie passée. Les mots

et les images qui étaient l’objet de leur indifférence ou de

leur risée, devoir, piété, honneur, sacrifice, leur apparais-

sent tout à coup pleins d’un attrait irrésistible. Les uns,

épouvantés et faibles, se sauvent de cette lumière en se re-

plongeant plus avant dans le gouffre, et ils parviennent, les

misérables, à étouffer de nouveau la voix de leur âme jus-

qu’au jour de son réveil éternel; les autres, plus forts,

obéissent, avec des chances diverses, à cette tentation de

vertu que Dieu leur envoie comme un sursis. C’est l’heuie

où les libertins et les courtisanes rôdent furtivement autour

de la vertu
,
n’osant l’approcher et voulant la connaître

;

c’est l’heure des superstitions singulières, des retraites inex-

pliquées, des dévouements, et parfois des suicides qui écla-

tent par intervalles dans le monde où vous vivez; c’est

l’heure, ma fille, où les reines de beauté, ôtant leurs dia-

mants avec pudeur, et se couvrant en cachette de leurs ro-

bes ies plus simples, s’échappent de leur cour splendide

pour venir à pied dans la neige faire visite aux pauvres.

MADELEINE.

Prenez garde, monsieur le curé^ vous prêchez contre
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votre saint. Je ne sais pas au juste si le vague sentiment

d'ennui que j'éprouve a les causes que vous dites, j'y rélé-

chirai
;
mais, en le supposant, quelle idée voulez-vous que

je prenne de ce Dieu qui m'aurait jetée seule, sans guide,

avant l'âge de raison, dans une vie irréparable, ne me lais-

sant au bout d'autre ressource que le désespoir du suicide

ou du couvent, — un crime ou une sottise, passez-moi le

mot?

LS CURÉ.

Plaignez-vous de cette iniquité, ma fille, au monde, et non

à Dieu. Dieu n'a pas créé l'amour maternel pour que les

enfants fussent abandonnés aux hasards de leur inexpé-

rience
;
mais à ceux que les vices du monde ont déshérités

de ce bienfait providentiel, la justice d'en haut tient en ré-

serve plus d'un moyen de salut, et celui qu'elle vous des-

tine est, je l'espère, le plus doux et le plus puissant de

tous.

MADELBin.

De quoi parlez-vous ?

LE CURÉ.

D'un sentiment, Madeleine, qui peut vous donner toutes

les joies et toutes les douleurs inconnues et saintes dont la

curiosité vous tourmente, qui contient à lui seul tous les

devoirs et toutes les vertus, qui expie et console à la fois. —
Que je regarde encore votre front, mon enfant

;
non, je ne me

trompe pas, vous n'avez pas aimé, et, je vous le dis, votre

premier cri d'amour sera une prière vers Dieu, qui vous ré-

pondra par un pardon.

MADELEINE.

Monsieur le curé, je ne suis pas tendre de mon naturel,

j'ai quelque répugnance à vous l’avouer, car j'enlève ainsi

toute excuse à mes fautes; mais, écoutez-moi bien, jamais

amour rfest entré ni n'entrera dans ce sein de marbre.
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LE CURÉ.

Ce marbre est fait pour ne recevoir qu'une empreinte,

mais profonde.
MADELEINE.

Monsieur, croyez ce que je vous dis, il n’est pas de souffle

humain qui puisse faire jaillir une étincelle de cet amas de

cendres que j’ai à la place du cœur.

LE CURÉ, souriant.

La foudre enflamme jusqu’aux cendres, Madeleine, et

vous serez frappée de la foudre. Allez en paix, mon en-

fant.

madeleine, se levant.

Un seul mot, monsieur le curé : de quel amour me par-

lez-vous? Y a-t-il donc un amour qui puisse être béni de

votre Dieu, s’il n’est conforme à la morale du monde et

appuyé sur la sanction religieuse? ou bien pensez-vous que

je puisse aimer jamais un homme qui aurait la lâcheté de

m’épouser ?

« LE CURÉ.

C’est me presser beaucoup, ma fille
;
je vous répondrai

pourtant, et que la faute retombe sur moi seul, si je me
trompe.—Les âmes que le monde a égarées en violant les

lois de Dieu, Dieu les retire à lui, s’il lui plaît, en dehors

des lois du monde.
MADELEINE.

Mon père, si un sentiment profondément éprouvé pou-

vait me donner la foi, le respect que vous m’inspirez eût

fait ce miracle.

LE curé .

Quand vous inspirerez vous-même ce respect à un hon*

nête homme que vous aimerez, alors, Madeleine, je vous

reverrai consolée et croyante.

MADELEINE.

Jamais, mon père. Adieu. (Elle tort.)
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Dam l’église*

vlaaeleîne traverse la nef lentement
;
arrivée près du bénitier, elle s’arrête e‘

jette autour d’elle des regards curieux et inquiets. Un sacristain allume les

cierges d’un autel voisin
;
elle va à lui.

MADELEINE.

Mon ami, n’avez-vous point vu, il y a une demi-heure

environ, un jeune homme qui était là, près de ce pilier

î

le sacristain, d'une voix faible et dolente .

Quel pilier ?

MADELEINE.
Ce pilier que voilà.

LE SACRISTAIN

Un jeune homme !

MADELEINE.

Oui.

LE SACRISTAIN.

Comment s’appelle-t-il ?

MADELEINE.

Il ne s’appelle pas, pour moi du moins... Enfin, Vave*-

vous vu, oui ou non?

LE SACRISTAIN.

Attendez,... attendez donc:... c’était peut-être M. le

curé;... mais il n’est pas jeune, ma bonne dame... Il est

encore bien vif pour son âge, M. le curé, c’est vrai,... mais

il n’est pas jeune.
MADELEINE.

Je ne vous parle pas du curé: je vous parle d'un jeune

homme, en noir
,
qui était là, et qui devait m attenoir-, a

ce que je croyais.

LE SACRISTAIN.

Ah! oui, oui,... u i jeune homme aui était là ?... li est

parti.
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MADELEINE.

Parti? depuis longtemps?

LE SACRISTAIN.

Voilà une bonne heure... Et,... attendez donc,... oui t
...

c’est lui qui m’a dit en partant... Comment avais-je oublié

cela? Est-ce que je perdrais la mémoire à mon âge, Sei-

gneur!... Enfin, que la sainte volonté de Dieu soit faite en

toutes choses!... n’est-ce pas, madame?

MADELEINE.

Qu’est-ce qu’il vous a dit en partant?

LE SACRISTAIN.

11 m’a dit : Voilà un rude froid, mon vieux... oui, il m’a

dit: Voilà un rude froid, mon vieux. Ce cher jeune hom-

me!... (Il rit avec béatitude.)

MADELEINE.

Vous êtes bien le sacristain le plus inepte qu’on puisse

voir, l’ami.

(Elle s’en va. Le sacristain demeure étonné.)

i*

te laboratoire cTIsaac Zaphara»

Suri’un def côtés, deux portes, dont une est percée d’un guichet à treillage

de fer. Uu fourneau chargé de cornues et d’alambics. Les murs et le pla-

fond sont tapissés d’animaux et de reliques bizarres. A travers le vitrage

d’an bahut, on voit des fioles de formes variées : deux tètes de mort gri-

macent sur le bahut. Un télescope prc* de la fenêtre. Un gros chat dort

dans un coin.

ZAPHARA, vêtu d’une robe do ©hambre feuille morte, est pen-

ché sur son fourneau etsurveille un appareil chimique.

Allons, petit poison mignon, allons, mon fils, çà, çà,

ne nous amusons pas! Nous touchons au port; encore un



114 SCENES ET PROVERBES, #

coup de brise, et tout est dit. (Il souffle le feu.) Ah! tumée

d’enfer! (Il tousse.) Hum! hum! Nous voulons donc tuer

papa, mon garçon? (Il consulte un vieux manuscrit.) Soixante

heures et un quart, — c’est cela
;
— encore une minute*

et je vous tiens, petit ingrat, petit serpent Laisser re-

froidir au clair de lune... superstition! Bah! qui sait? Ne
négligeons rien. (Il va ouvrir la fenêtre, revient prendre la cornue

avec une pince et la pose avec précaution sur le rebord extérieur. On

frappe à la porte; Isaac regarde par le guichet avant d’ouvrir.) AL\
c’est le favori de mon cœur! Entre, mon bijou.

(Entre MAURICE. Zaphara veut l’embrasser.)

Ne me touche pas, vieux maudit ! Pouah
! quel parfum

damné! Rétro, te dis-je, morbleu!

ISAAC.

Vous m’affligez sensiblement, Maurice : refuser mon ac-

colade, c’est me donner quasiment à croire que vous ne

m’aimez plus.

Maurice, riant.

Laisse-moi te regarder, Isaac : tu es beau dans ton at-

tendrissement. Ne plus t’aimer, dis -tu? ne plus aimer ce

morceau vivant de poésie gothique que j’ai eu la chance in-

croyable de découvrir en plein dix-neuvième siècle ! Ne plus

aimer ce squelette d’alchimiste qui trottine à mes yeux éba-

his et qui me transporte tout à coup dans le monde aventu-

reuxet fantasque du moyen âge ! Ne me semble-t-il pas à tout

instant que de cette petite porte mystérieuse va s’élancer une

femme vêtue à l’orientale, avec des tresses noires reliées

d’or, ta fille, juif, ou ta captive, sorcier infâme ! Que par-

les-tu d’aimer, Isaac? je t’adore tout simplement. Au reste,

que t’importe! Tu ne prétends pas sans doute me faire

croire qu’il y ait un cœur sous ta robe de chambre feuille

morte ?

ISAAC.

Eh ! eh ! mon enfant, on est fait de chair après tout, et
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tu m’as sauvé la vie. J’étais certainement on train de me
noyer, quand tu me retiras du Danube.

MAURICE.

Il ne faut pas m'en savoir gré, bonhomme. Dans une in-

tention qui m’échappe, tu nageais la tête en bas, et je ne

pus te reconnaître
;
autrement je serais allé consulter quel-

quepersonne de poidsavant de procéderàton sauvetage. En
vérité, Isaac, si j’ai commis dans le cours de ma jeunesse

une action d’une moralité équivoque, c’est celle-là. Il m’en

prend quelquefois des remords, et je ne te conseille pas de

venir jamais te promener avec moi au bord de l’eau.

ISAAC.

Eh ! eh ! nous sommes en gaieté, ce soir, mon cher en-

fant... Mais quelle idée te fais-tu donc de moi, petit fripon,

petit folâtre?

MAURICE.

Tu n’oserais nier toi-même, Zaphara, que tu sois aussi

haïssable que pittoresque.

ISAAC.

Eh! fillot, j’ai toujours respecté la loi. A qui ai-je jamaii

(ait du mal dans le monde?

MAURICE.

Et à qui as-tu jamais fait du bien, vase d’iniquité, et qui

plus que toi en pourrait faire, si tu le voulais? Tu as des

monceaux d’or, et jamais une obole n’a passé de ta main

dans celle d’un pauvre ;
tu es plein de jours et d’expérience,

et jamais un bon conseil n’est sorti de tes lèvres; jamais

tu n’as versé dans une âme souffrante que l’amertume du

doute. Tu es un savant chimiste, et tu n’as jamais soulagé

une douleur. Si tu trouves un remède aux maux de l'hu-

manité, tu le dissimules; tû n’appliques ta science qu’aux

découvertes malsaines et perverses; philtres effrayants,

poisons subtils, substances destructives de toutes sortes

,
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voilà les conquêtes que tu poursuis. Tu as reçu tous les

dons, et tu les emploies tous pour le mal. Tu es un scélé-

rat. îm tu n avais pas peur de la justice des hommes, in

aurais déjà fait sauter Vienne, et, le jour de ta mort, j’irai

à la campagne.

ISAac, trottant avec désespoir par la chambre .

Dieu d’Abraham, Dieu de Jacob ! me payer ainsi de ma
tendresse? la seule affection de ma vie ! Traiter ainsi un

vieillard qui a toujours respecté la loi avec scrupule, un

pauvre vieillard qui aura cent ans
,
vienne la Pâque pro-

chaine.
MAURICE.

Si véritablement tu ressens quelque tendresse pour moi,

tant mieux; je serai ton expiation. 11 y a un Dieu, Zaphara,

bien que tu m’en aies fait douter quelquefois; car je ne

puis deviner pourquoi il t’a créé ni à quoi tu es bon sur la

terre, si ce n’est à me distraire quand je sors de mon bu-

reau. Calme-toi, donne-moi un cigare, et puis tu médiras

la vérité sur la planète Leverrier, car je ne sais plus du

tout à quoi m’en tenir.

ISAAC.

Va, va, je te pardonne, méchant enfant. Eh ! eh ! je suis

bien aise de te voir si guilleret... Tu es gai comme pinson,

ce soir, mon cher fils... Tu as peut-être dîné chez M. de

Metternich?
MAURICE.

Non; mais j’ai eu une aventure charmante dans une

église, et je suis enchanté de voir chaque jour la vérité de

mon système confirmée par l’expérience. Tu sais, vieux

père, qu’après m’être fort ennuyé, je me suis aperçu der-

nièrement que l’ennui était la maladie des paresseux et

des sots.

ISAAC.

ht tu &$ bâti un système là-dessus, mon garçon î
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MAURICE.

Un système qui consiste spécialement à ne pas chercher

midi à quatorze heures. Il faut se soumettre avec simplicité

à sa nature, voilà tout. La première loi de la vie humaine,

c’est le travail. Je me suis mis à travailler. Restent les loi-

sirs. Eh bien, je dis que la sensibilité et l’imagination la

plus vive peuvent trouver une source suffisante d’émotions

et de joies dans la contemplation de l’œuvre de Dieu d’a-

bord, et ensuite dans les hasards merveilleux, dans les

combinaisons infinies que présente le mouvement de la

vie sociale autour de nous. A chaque coin de buisson, il y

a une idylle; à chaque bout de rue, il y a un poème ou un

roman qui se promènent.

ISAAC.

Eh! eh! bon pour l’esprit cela; mais le cœur, le cœur?

MAURICE.

Qu’appelles-tu le cœur? Veux-tu parler des passions

factices qu’invente le désœuvrement du monde?

ISAAC.

Je parle des femmes, mon petit philosophe, des bergè-

res, des bergeronnettes.

MAURICE.

Ah ! ah ! Eh bien
,

j’ai encore découvert que, dans la

pensée de Dieu, il n’y a que deux femmes qui doivent se

trouver mêlées à la vie de chaque homme, pour son bon-

heur : sa mère et la mère de ses enfants. Hors de ces deux

amours légitimes, entre ces deux créatures sacrées, il

H’y a qu’agitations vaines, qu’illusions douloureuses et

ridicules.

ISAAC.

Enfant! petit enfant! tu n’es pas si détaché que tu le

srois de ces illusions-là.

MAURICE.

*3 vous atteste, vieux criminel, que je n’y tiens plus que

7 .
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par un fil, et un fil qui sera bientôt rompu, car j’y em-
ploie toute ma force.

ISAAC.

Ce fil, ç’est un amour?

MAÏR1CE.

Ma foi, non ! c’est une haine.

(Oû frappe à ia port*.;

isaac, entrouvrant le guichet .

Tiens, fort bizarre cela.

Maurice, regardant par-dessus Vépaule d’Isaac.

Une femme !... Dieu juste ! ma vision de l’église Saint-

Étienne ! Est-ce que tu la reconnais?

ISAAC.

Parfaitement, malgré son voile. Est-ce qu’il y a dan»

Vienne deux tournures pareilles? C’est la Madeleine du

théâtre impérial.

MAURICE.

Madeleine!
ISAAC.

Eh! eh! Qu’est-ce que c’est? Tu as rougi, mon Benja-

min ? Qu’est-ce que c’est donc, mon Benoni? Veux- tu la

recevoir pour moi ?

MAURICE.

Tais-toi, et oublie que je suis là.

Il entre dans un cabinet. Isaac ouvre la porte à Madeleine.^

ISAAC, MADELEINE.

MADELEINE.

Monsieur Zaphara?

ISAAC, avec galanterie.

II est sous vos yeux, charmante dame. C’est le vieil-

lard en déshabillé qui vous parle. Daignez excuser, gra-

cieuse personne, celte toilette de cabinet.
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madeleine, riant.

Comment? mais elle me ravit, monsieur Zapbara. Elle

tous donne tout à fait la mine d’un gentilhomme dont j’ai

toujours désiré faire la connaissance.

ISAAC.

EhîeJM d’un gentilhomme; oui, d’un vieux gentil-

homme issu de haut lieu ! Je vous comprends, délicieuse

enfant; et, me prêtant à votre plaisanterie, je vous avoufr

rai que je le crois un peu mon parent.

MADELEINE.

ignorant l’adresse de votre parent, monsieur Zaphara,

vous me pardonnerez de m’être présentée chez vous.

ISAAC.

Pardonner! Oh ! oh ! pardonner est fort! Un jeune pal-

mier dans le jardin d’une veuve! une source vive dans le

désert! une flamme qui pétillé à mon vieux foyer! Pour-

quoi suis-je pauvre, fillette ! chaque minute de ton aima-

ble présence te serait soldée en perles fines. Assieds-toi du

moins sur cet escabeau, le seul que la nécessité ne m’ait

pas réduit à brûler.

madeleine, t'atteyant.

J’accepte, généreux vieillard. C’est moi, du reste, qui

compte vous payer vos précieux instants. Dites- moi, mon

père, si je ne m’abuse, vous êtes physicien et nécromant
;

vous vendez des produits chimiques, et vous dites la bonne

aventure?
ISAAC.

Permets, mon enfant
;
je donne des conseils. La sorcel-

lerie est un métier que la raison et la loi réprouvent éga-

lement
MADELEINE.

Soit. Eh bien,... (levant les yeux sur le bahut) CO SOIlt de$

tètes de mort, ces deux choses là-haut?
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ISAAC.

Des têtes de mort, deux anciens amis à moi ; oui, ma
fille.

madeleine.
(
Elle se lève et va voir les têtes de près.)

Croiriez-vous que je n’en ai jamais vu? On est comme
cela quand on est mort? On n’est pas beau. (Touchant un des

crânes.) C’est là dedans qu’est logée la cervelle, n’est-ce pas?

ISAAC.

Oui, oui, la cervelle ; le ressort de la montre, ce qui fait

que l’on rit et que l’on pleure, que l’on pense et que l’on

sent; l’âme immortelle
;
eh! eh! tu comprends, fille^e?

J’ai vu dernièrement quelque chose de curieux : c’était un

homme, très-vivant d’ailleurs, à qui un éclat d’obus avait

enlevé un morceau du crâne, à cette place-ci; par le trou,

on voyait battre la cervelle : j’y mis la main

MADELEINE.

Fi ! l’horreur !

ISAAC.

A chaque pression de ma main sur la matière cérébrale,

l’homme devenait idiot. C’était l’âme que je tenais. Eh !

eh! tu comprends, petite? l’âme immortelle!

MADELEINE.

Bref, vous ne croyez pas à l’âme, vous!

ISAAC.

Eh! eh ! comment n’y croirais-je pas, Dieu bon! puis-

que je l’ai touchée du doigt.

MADELEINE.

Vous êtes bien le conseiller qu’il me faut, à présent.

(Elle se rassied.)

ISAAC.

Tu as besoin un conseil
;

parle, ma fille : les année*

m’ont mis en fonds de sagesse... C’est, hélas! ma seule

fortune... Si j’étais... hum! si j’étais seulement dans Fai?
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sance, mon plaisir favori serait, il me semble, de donner

des conseils gratuits à tout venant, sous l’ombrage d’un

chêne.
MADELEINE.

Vous me connaissez, Zaphara?

ISAAC .

Si je te connais, mignonne ! Jeunesse, beauté et talent;

éclat de rire sonore et doux comme une cascade en juillet
;

joie des yeux, tourment des cœurs 1 Oui, Madeleine, je le

connais.
MADELEINE.

Eh bien
,
ma vie, toute fêtée et applaudie qu’elle est,

m’ennuie. 11 me semble que je me suis trompée de che-

min, que j’aimerais mieux autour de moi moins d’adora-

tion et plus de respect.

ISAAC.

Bon, bon ! n’en dis pas davantage. Je connais ton mal.

Tu as de l’esprit, et cependant le bruit que fait le préjugé

dans le monde a fini par troubler ton jugement. Te sens-tu

faible? épouse un sot, et fais-toi dévote! Tu t’ennuieras

toujours, mais tu t’affaisseras peu à peu dans une imbécillité

qui le tiendra lieu de bonheur. Te sens-tu forte? je vais

t’initier au grand arcane de la vie, et tu seras réellement

aussi heureuse qu’une créature humaine peut l’être.

MADELEINE®

Voyons le grand arcane.

ISAAC.

Ma fille, si tu veux en croire un vieillard qui aura cent

ans à la verdure prochaine, il n’v a de bonheur au monde
que dans le sentiment de la force uni à celui de la puis-

sance. Quiconque dirige ses recherches d’un autre côté

perd ses peines et ne trouve que le vide. Quiconque ne

peut s’élèvera la hauteur de ces sentiments n’est à mes
yeux qu’un être vil et digne de sa misère. Or, mignonne,
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avoir la force, c’est dédaigner toutes les conventions devant

lesquelles l’espèce humaine se prosterne dans sa stupidité,

ne se souvenant pas que ces fétiches sont l’œuvre de ses

main^i avoir la puissance, c’est se rendre maître du maî-

tre des hommes : l’argent.

MADELEINE.

Et par quels moyens, s’il vous plaît, religieux vieillardî

ISAAC.

Par le libre développement des dons naturels que nous

tenons du hasard, par leur usage débarrassé de toutes les

entraves des préjugés, et ne s’arrêtant qu’aux limites fixées

par les lois positives
;
car il faut respecter la loi. Rien n’est

respectable comme un fait. Mais, à côté de la loi, il y a de la

marge; et, à moins d’avoir pratiqué comme moi la raison

durant près d’un siècle, eh ! eh ! on ne se doute pas, ma
fille, de tout ce qu’on peut faire sans être pendu.

MADELEINE.

Et je suppose, docteur, que vous placez Dieu, la vertu et

l’honneur parmi les conventions dont il faut au préalable

secouer le joug?
ISAAC.

Les hommes, fillette, ont baptisé du nom de Dieu la

peur qu’ils ont de leur ombre
;
et la peur qu’ils ont, à bon

droit, les uns des autres, les vilains ! leur a fait inventer

l’honneur et la morale. La loi seule est respectable, parce

que c’est un fait, comprends-tu?... Il est certain qu’on

peut gagner une fluxion de poitrine en se mouillant les

pieds, et qu’on peut se faire pendre en violant la loi. Eh!

eh! le respect de la loi, c’est de l’hygiène.

MADELEINE.

Le mépris, qui n’est pas écrit dans la loi, n’est-il pas un

fait aussi, mon père, et un fait qui peut peser bien lourde-

ment sur une tête?
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ISAAC.

Le mépris ! Qu’est-ce que le mépris, sinon l’envie que le

faible porte au fort, l’esclave à son maître? Le mépris de

qui ? Connais-tu les hommes? De tous ceux qui se mettent

aux portes, quand je passe, pour crier: Fi ! le juif! le

sorcier! l’avare!... en est-il un, minette, qui ne me fît un

pont de son corps sur le ruisseau de la rue, si j’entr’ou*

vrais seulement un des sacs entassés dans ma cave?

MADELEINE.

Ah! vous avez des sacs dans votre cave?

ISAAC
, avec force:

Dans ma cave, il y a des tonnes d'or... Je te le dis avec

cynisme: peu m’importe qu’on le sache, puisqu’on ne

saura jamais où est ma cave. Je n’en suis pas moins néces-

siteux, m’étant fait une loi de ne jamais entamer mon ca-

pital; et comme je n’essa^e point de lui faire porter d’inté-

rêts, à cause de la mauvaise foi des hommes et des éven-

tualités du commerce, tu conçois que ma pauvreté est

grande
;
mais grande aussi est la puissance que je tiens

suspendue sur le monde.

MADELEINE.

Et vous êtes heureux ?

ISAAC.

Heureux? (Il s’exalte peu à peu en parlant.) De quelle boue

immonde est pétri ton cerveau
,

si tu peux en douter ? Se

sentir placé par son seul ouvrage à une hauteur où rien

d’humain ne vous atteint, et d’où Ton peut verser sur l’hu-

manité joie ou misère, bien ou mal à volonté ! Ne devoir sa

force qu’à soi-même, et non à de factices combinaisons

sociales qu’un jour détruit! Si je suis heureux? demande-

le à l’histoire, demande-le à cette race toujours maudite,

toujours persécutée et toujours triomphante, dont je des-

cends! Au-dessus de tous les pouvoirs, plus haut que le
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roi, plus haut que le prêtre, que vois-tu, toujours et par*

tout? Le juif! le juif, libre des préjugés aux grands noms
sonores, dégagé des superstitions qui enchaînent Inintelli-

gence humaine; le juif, marchant d’un pas ferme à la con-

quête de l’or, à la conquête du monde. Les bûchers, les

chevalets et les bourreaux se sont lassés; le juif, non ! Les

rois et les prêtres s’en vont, mais non le juif, — jamais le

juif! Penses-tu que je voulusse échanger ce galetas contre

le palais impérial? Quand la banqueroute, avant-courrière

des révolutions, entr’ouvre le sol d’un empire, ignores-tu

que, si le juif ne jette son or dans le gouffre, le trône y

tombe?... Mais tu sais assez ce que l’or peut faire, et tu

sais que j’en ai : joins-y la science que j’ai de même, et

calcule la squame de mon orgueil. Tu me vois faible de

corps; le souffle d’un enfant me renverserait... Eh bien,

cette main débile... cette main-là... peut contenir la des-

truction d’une armée, d’une flotte, d'une ville, à ma fan-

taisie ! Toutes les ondes du Danube n’éteindraient pas l’in-

cendie que cette main pourrait allumer dans Vienne, si

elle daignait un seul instant s’ouvrir avec colère. (D’une voix

calme et brève.) Mais la conscience de ce que je puis me suffit.

Être fort et se sentir puissant, te dis-je, voilà tout. Tu m’as

demandé un refuge contre l’ennui de vivre, je te l’indique
;

il n’est accessible qu’aux créatures favorisées du hasard, et

tu es de celles-là : tu as ta supériorité comme j’ai la mienne;

j’ai la science... tu as la beauté.

madeleine
,
après un silence .

^ous pouvez avoir raison... Mais, dites-moi, si, arrivé

sur ce fier sommet, on s’aperçoit qu’on méprise trop les

hommes, pour avoir le moindre plaisir à les dominer?

ISAAC.

Eh! eh! alors... que veux-tu, mignonnette? On s’en va.

— On s’en va, la rhetle, on s’en va, la rira... Eh! eh!

(Taut en chantonnant, il va prendre la cornue sur la fenêtre, emplit
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une petite fiole d’une liqueur noirâtre, puis verse une goutte de cette

liqueur dans un verre d’eau.) On s’en va
,
la rira, où le monde

à la ronde, où tout le mond3 va. (Il appelle son chat.) Ici,

mirai, ici, Bélotte viens, mon minet viens, fidèle corn»

pagne du vieux ténébreux; approche, modèle des dévoue*

rnents mal récompensés.

(Le chat s’avance avec une certaine hésitation.)

madeleine
, se levant.

Vous ne voulez pas sans doute empoisonner cette pauvre

bête, monsieur?
1SAAC.

Bélotte m'est chère, madame. Voilà dix ans et pins qu'elle

mêle ses ronflements à mes travaux... C’est un lien, cela...

Une habitude, madame, est toujours un lien... Faites voir

votre jolie langue rose à votre vieux maître... Bélotte m’est

chère, dis-je (il pose sur la langue du chat un tube qu’il a trempé

dans le verre : le chat tombe foudroyé) ;
mais la science m’est plus

chère que ne rnc l’était Bélotte. (Se frottant les mains, et se

parlant à lui-même.) C’est réussi.

MADELEINE.

Voyez vous, vous ne me persuaderez pas que ce soit

bien, ce que vous venez de faire là.

ISAAG.

Eh ! eh! la loi n’a rien à y voir. (Présentant la fiole à Made-

leine.) Cinquante ducats.

madeleine
,

tirant sa bourse.

Les voici. (Elle prend la fiole.) Je vous remercie. Adieu*

ISAAC

Adieu, jeune fille. Celui qui t’aimera d’amour sincère

sera un drôle bienheureux... eh ! eh ! un bienheureux drôle.

(Madeleine sort.)
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IL

iLe meme soir* — Au théâtre, dans la loge «le Madeleine»

Madeleine, sortant de la scène,rentre dans sa loge, suivie d’une habilleuse : elle

est en grande toilette de fantaisie. Des garçons de théâtre apportent d’é-

normes bouquets qu’on vient de lui jeter; les sièges et le tapis de ta loge

en sont jonchés.

MADELEINE.

Merci, merci ; mettez tout ça là. (Les domestiques s'en vont.)

Ils sont tous fous, ma parole!

l’habilleuse.

C’est qu’aussi mademoiselle a joué comme un ange, ce

soir.

MADELEINE.

Voyons, ma bonne, est-ce que je ne joue pas toujours

comme un ange, par hasard?

l’habilleuse.

Oh ! si fait.

MADELEINE.

Eh bien , alors, qu’est-ce que tu chantes?... Enlève-moi

ces épingles, et puis va-t’en : je vais m’arranger les che-

veux et ôter mon rouge, et tu reviendras me défaire dans

vingt minutes. (On frappe.) Vois qui est là.

l’habilleuse.

Mademoiselle, il y a lord Shefield, le duc d’Estival et le

prince Erloff.

MADELEINE.

Entrez ,
entrez

,
messieurs. (L’habilleuse sort. Lord Shefield,

d’Estival et Erloff entrent en frappant des mains, et en disant : Abt

charmante l éblouissante! divine 1)
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Bon! bon! venez, qu’on vous gronde... Vous êtes trois

traîtres... Pour Dieu! prince ErlofT, contenez votre grand

sabre... Je vous avais prié de le faire couper en deux...

Vous accrochez tout... Oui, trois traîtres que je dénonce les

uns aux autres... Et d’abord, vous, Shetield, reprenez votre

projectile... Le bouquet suffisait sans ce bracelet... Savez-

vous ce que vous avez fait, malheureux, avec votre bracelet ?

LORD shefield. Gravité imperturbable
;
léger accent anglais.

J’ai fait? quoi?

MADELEINE.

Vous avez tué ie souffleur, milord, tout bonnement.

LORD SHEFIELD.

Oh ! vrai? le souffleur? Je n’ai pas vu, il était marié?

madeleine, imitant l'accent de Shefitld.

Oh ! pourquoi?

LORD SHEFIELD.

Je ferais une pension... Mais, mademoiselle, vous plai-

santez peut-être?
madeleine.

Oui, peut-être ;... mais je ne plaisante pas en vous di-

sant de reprendre ce bracelet, milord; et vous, d’Estival,

vos émeraudes; et vous, Erloff, vos verroteries, assez pro-

prettes d’ailleurs, il faut être juste.

tous trois, se récriant.

Ah! mademoiselle ! ah !

madeleine. Elle leur tourne le dos
f
et s'arrange devant la glace

pendant toute la scène.

Je ne comprends pas ces réclamations. Voulez-vous me
faire le plaisir de me dire quels sont les termes de notre

traité? Aussi bien, je crois que voici le moment de se recor-

der là-dessus. D’Estival, votre bouche en cœur a la parole.
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d’estival.

Mademoiselle Madeleine, il y ajuste un an, au souper de

Noël
,
comme nous étions sur le point de nous entre-tuer,

ces deux messieurs, le comte Jean et moi, à propos de vos

beaux yeux, vous daignâtes jeter entre nous votre gant

parfumé, avec ces paroles que j’ai recueillies : « Messieurs,

ce massacre serait sans objet
;
pour cause de désenchante-

ment, je désire demeurer quelque temps libre de ma per-

sonne, afin de reprendre haleine; mais, à la prochaine nuit

de Noël, si je conserve toujours ma liberté, je vous réunirai

tous quatre à souper chez moi; et, comme vous êtes, après

tout
,

ce qu’il y a de plus galant et de plus huppé dans

Vienne... e

MADELEINE.

Huppé? Ai-je dit huppé?

d’estival.

Le mot fut dit.

MADELEINE.

Je le trouve sans façon. Continuez, duc.

d’estival.

« ... et de plus huppé dans Vienne, je vous promets de

distinguer l’un de vous. Promettez-moi, en retour, de rester

bons amis, quoi qu’il arrive. » Nous sommes restés bons

amis, mademoiselle, et nous sommes à la nuit de Noël.

madeleine.

Ne pourriez-vous, messieurs, me renouveler ce billet pour

un an?
TOÉS trois

, avec énergie;

Ah! ah!
MADELEINE.

Eh bien
,
vous êtes des juifs! Mais vous avez oublié une

de nos conventions : c’est que, durant tout le temps de vo-

tre candidature, vous ne pouvez m’offrir aucun présent,

les fleurs exceptées. Je ne dois pas être suspecte de céder à

une autre influence qu’à colle de votre mérite personnel.
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Débarrassez-moi donc de ces historiettes-là, s’il vous plaît.

— Votre bouquet est d’uu très-joli goût, d’Estival : ça vient

de Paris, ça?
d’estival.

Du Palais-Royal, par le télégraphe, mademoiselle.

MADELEINE.

Et le vôtre, milord?

LORD SHEFIELD.

Oh! moi... Avez-vous remarqué la fleur qui a une racine?

MADELEINE.

Ma foi
,
non

;
ça veut dire quelque chose

,
la fleur qui a

une racine?
LORD SHEFIELD.

Oh! rien... Seulement il n’y en avait qu’une, a dit cet

homme, en Europe; et, puisque la voilà, il n’y en a plus.

J’en suis bien aise, si cela vous est agréable.

MADELEINE.

Comment donc, milord! vous permettez que je constate

la racine? Tiens! c’est vrai! O la belle racine! — Et

vous, Erloff, ou votre grand sabre a-t-il coupé ces fleurs

des tropiques?
ERLOFF.

Moi, charmante, je les ai fait voler, la nuit passée, dans

le jardin botanique par quatre paysans à moi. Je m’étais

dit : Les gardiens m’en assommeront deux; mais, pendant

ce temps-là, les deux autres feront le coup. C’est précisé-

ment ce qui est arrivé.

MADELEINE.

C’est très-fin, ce calcul, avec une nuance cosaque
;
mais

le comte Jean a fait encore mieux que vous trois, m
sieurs...

d’estival.

Àh! le comte Jean! Parbleu! il a des serres magnifiques!
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MADELEINE.

Eh bien, justement, je n’ai rien vu de sa façon... il ne
m’a pas jeté une pâquerette, pas la queue d’une... il s’est

même sauvé avant la fin de la pièce... Ah! comme il va
avoir peu d’agrément, quand il va se présenter, celui-là!

(Un grand bruit de voix dans la rue.) Qu’est-ce que c’est que ça?

Voyez donc, messieurs.

d’estival
, regardant par la fenêtre .

En vérité, je ne sais. Je ne vois que la neige qui poudroie,

quelque chose d’indistinct qui verdoie, et une grande foule

qui se coudoie...

(On entend des rires dans le couloir.)

MADELEINE.

C’est la voix du comte!... Entrez! (Entre le comte Jean.)

Bonjour, Jean de Nivelle, qui s’en va quand on l’appelle

Qu’est-ce qui se passe donc, monseigneur? Est-ce une

émeute,... un incendie,... quoi?

le comte jean 9 riant .

Ah! ah! c’est votre bouquet, votre petit bouquet, mon
enfant? Ah! que vous êtes belle ! Seigneur Dieu ! messieurs,

qu’elle est belle !

madeleine.

Comment! c’est mon bouquet qui fait tout ce tapage?

LE COMTE JEAN.

Eh ! oui
;
vous savez que j’avais des serres fort vastes, où

le touriste venait admirer les flores des cinq parties du

monde... Eh bien, tout cela, cèdres du Liban et palmiers

du Nil, plantes de l’Inde et de la Chine, arbres et arbustes,

feuilles, fleurs et fruits, tout a été mis bas, égrené, émietté,

et j'en ai fait litière pour vos chevaux, ma reine; la rue

en est émaillée, du théâtrejusqu’à votre porte. Ça n’est pas

très-joli, mais ça sent bon.
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MADELEINE.

Allons! touchez là, comte... C’est absurde!

LE COMTE
,

se laissant tomber en riant sur un divan.

Non ; mais ce qu’il y a de contrariant, c’est que, voyant ça,

mon jardinier s’est pendu.

MADELEINE.

Bon ! voilà milord qui fera une pension. N’est-ce pas,

milord?
LORD SHEFIELD , gQUCÙUX•

Moi? Oh! non. Je suis vexé.

UN DOMESTIQUE, entrant.

Une lettre pressée pour monsieur le comte*

LE COMTE JEAN.

Pour moi ? donne.
(Il lit la lettre dans un coin.)

ERLOFF.

Pardieu ! si j’avais su, moi, j’aurais fait venir mes vingt-

cinq mille paysans avec chacun un sapin dans la main.

MADELEINE.

On le fait, mon prince, et on ne le dit pas.

d’estival.

Moi, j’ai envie de fairecomme le jardinier de M. le comte.

MADELEINE.

Bah! d’Estival, attendez la fin du souper. Les choses tour-

nent quelquefois à l’envers de ce quon croit. (Elle regarde

avec dépit le e?itte Jean, qui paraît tout absorbé par la lecture de sa

lettre.) Maintenant, vous allez me laisser... Ah! nous aurons

ma camarade Rosette, à propos...

ERLOFF.

Ah ! pourquoi ? elle est stupide.

MADELEINE.

Je ne le conteste point ; mais je l’invite toujours à cause
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de sa petite fille, Bertha, qui est un Amour... Partez, mes-

sieurs; à bientôt... Deux mots, comte Jean, s’il vous plaît.

{Erloff, Shefield et d’Estiyal sortent.)

MADELEINE, LE COMTE JEAN.

MADELEINE.

Vous êtes impoli
,
vous ! Qu’est-ce que c’est que cette

lettre qui vous occupe tant?

LE COMTE JEAN.

Rien... Une affaire... une niaiserie...

MADELEINE.

Une niaiserie qui vous fait passer par toutes les couleurs

du prisme en cinq minutes est une niaiserie que je serais

curieuse de connaître.

LE COMTE JEAN.

Vous plaisantez, Madeleine?

MADELEINE.

Jamais, quand je parle sérieusement. Ça me regarde,

cette lettre?

LE COMTE JEAN.

Pas le moins du monde.

MADELEINE.

Votre parole?
LE COMTE JEAN.

Pourquoi diantre voulez-vous que cette lettre vous re

garde ?

MADELEINE.

Vous m’ennuyez. Montrez-la-moi.

LE COMTE JEAN.

Vous y tenez?

MADELEINE.

Vous voyez bien que non. Donnez, donnez donc!

(Elle frappe du pied ayec colèr»'
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LE COMTE JEAN.

Vous n’y comprendrez rien. Laissez-moi au moins vous

en faire la préface. Cette lettre est d’un cousin à moi dont

je vous ai parlé autrefois, vous savez, celui que je n'ai ja-

mais pu vous amener... Il y a trois ans, je me trouvai avec

lui en Silésie
,
entre deux montagnes

,
dans un vieux châ-

teau où se mourait ma grand’tante, qui m’avait élevé et

que j’aimais tendrement. Je passai là deux mois à peu près

seul avec ce garçon; nous courions les bois ensemble, di-

vaguant sur des sujets intimes. Pour être juste, il me plut.

MADELEINE.

C’est bon. La lettre?

LE COMTE JEAN.

Nous étions fort liés, enfin... Depuis
,

il m’a tout à fait

planté là.

MADELEINE.

La lettre!

LE COMTE JEAN,

11 n’était qu’original dans ce temps-là... Il paraît, comme
vous allez le voir, qu’il y a aujourd’hui quelque chose de

plus... Il est fou...

madeleine, lui arrachant la lettre et lisant :

« Comte Jean, mon cher cousin,

« Le temps me presse; je suis forcé de vous écrire à la

hâte cette lettre, dont chaque terme aurait besoin d’être

pesé avec recueillement. Nous sommes demeurés depuis

deux ans si étrangers Pun à l’autre, que je sais à peine

quel est l’homme qui va me lire. 11 faut, comte Jean, je

vous en prie, que cet homme soit celui que j’ai connu il

y a trois ans, celui qu’un sentiment de piété commune me
fit rencontrer près d’un fit de mort, l’homme avec qui j’ai

vécu, pensé, souffert pendant deux mois, la main dans la

înain, au i'-ud des solitudes. Je place ma lettre sous l’in-

g
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vocation de ces souvenirs, en priant Dieu qu'ils vous

soient présents et chers comme à moi-même.

« Mon antipathie pour votre actrice favorite m'est expli-

quée; c’était un pressentiment. On répète dans Vienne que

vous soupez ce soir chez elle avec trois de vos amis, et

qu’elle doit choisir l’un de vous pour amant. Soyez heu-

reux, comte ! c’est vous qu’elle choisira, non pas seulement

parce que vous êtes le plus riche, mais parce que vous êtes

bon et que vous avez à vous seul plus d’âme et d’intelli-

gence que les trois autres, parce que le ver attache au

meilleur fruit de l’arbre sa piqûre empoisonnée, parce

que c’est l’instinct féroce de ces créatures. Vous m’avez

dit autrefois, mon cousin, qu’à l’heure d’un danger, si

grave qu’il fût, vous ne voudriez prendre conseil que de

moi, de ma raison que vous jugiez droite, de mon expé-

rience que vous jugiez au-dessus de mon âge. Je vous

rappelle cette parole; le danger est venu, et voici le con-

seil : Je connais Madeleine : elle est le type complet d’une

espèce de femmes que j’ai étudiées toute ma vie avec effroi;

elle résume en elle toutes leurs séductions et toutes leurs

perversités; elle les pousse jusqu’à l’extrême, jusqu’au

génie. Je la connais : le hasard m’a servi; j’ai pu voir à

nu, sous cette enveloppe de jeunesse et de grâce, la cer-

velle décrépite et le cœur pétrifié d’un vieillard qui au-

uit mal vécu. Je ne vous dis pas qu’elle vous ruinera,

Quoique ce soit la vérité ; mais sa beauté vaut bien trois

inillions quand on les a. Soit. Je vous dis que si vous

laissez ce vampire appliquer sa lèvre glacée sur votre sein,

il ne s’arrêtera pas qu’il n’en ait retiré et qu’il n’ait flétri

tous les dons que Dieu y a versés avec plénitude
;

il ne s’ar-

rêtera pas qu’il n ait fait en vous le vide et le désert qui

sont en lui.

« Comte Jean, c’est moi qui me suis éloigné de vous:

ma pauvreté relative ne me per>r\ettait pejnt de vous
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suivre dans votre tourbillon. C’est la première fois que ma
pauvreté m’a été amère, car je n'ai jamais compris l'a-

mitié que par vous : je m’étais attaché à vous avec en-

thousiasme, comme à un chevalier des anciens temps,

dont vous aviez la générosité, la franchise, l’éclat, la ten-

dresse; j’aimais vos vertus
;
j’adorais vos défauts. Quand

je songe à ce que vous êtes et à ce que vous serez en

sortant des mains de cette femme, à tous les germes du

bonheur, de dignité, d’avenir, qu’un caprice de volupté va

étouffer en vous, j’éprouve une douleur qui est plus puis-

sante que ma crainte de vous offenser. Je vous envoie donc

cette lettre
; et je vous atteste, comte, que jamais devoir

d’amitié, jamais sacrifice de dévouement n’a coûté à un

cœur d’ami ce que me coûte cette offense. Adieu.

« Maurice. »

LE COMTE JEAN.

Eh bien ?

MADELEINE.

Eh bien, c’est étonnant. — Il est fou, ou il est jaloux .

Qu’allez-vous faire?

LE COMTE JEAN.

L’enfermer, s’il est fou; le tuer, s’il ne l’est pas.

madeleine, qui s est mise d écrire

•

Bah ! amenez-le plutôt souper. Je me charge de le con-

vertir, ou de me venger. Faites-lui remettre ça.

le comte jean, riant .

Bon ! vous croyez qu’il viendra ?

madeleine, haussant les épaule».

Parbleu î

(Le comte Jean sort en riant.)
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Chez Madeleine»

Une salle étincelante de lumière; une table richement servie et chargée de fleurs

MADELEINE, ROSETTE; BERTHA, petite fille de huit ans;

LE COMTE JEAN, LE PRINCE ERLOFF, LE DUC d’EST1YALp

lord SHEF1ELD. (Ils commencent à souper.)

MADELEINE.

(A Shefield.) Vous êtes trop bon, milord; j’en ferai

part à mon cuisinier. (A Erloff.) Oui, mon prince, ce sont

des mauviettes... ou des ortolans... ou des rossignols, je

ne vous dirai pas au juste; mais, pour sûr, ça vole quand

c’est vivant. — Comte Jean, il me semble que vous né-

gligez Rosette.
LE COMTE JEAN.

Pas du tout
; mais je ne sais ce qu’elle a, mademoiselle

Rosette... Elle pousse des soupirs au lieu de manger tran-

quillement et beaucoup, comme à son ordinaire... Au-

rions-nous un cœur, ce soir, Rosette?... Qu’est-ce que

c’est que ça, donc ?

ROSETTE.

Non; voyez-vous, c’est que j’ai avalé quelque chose qui

m’est resté dans le gosier.... Ahî mon Dieu! je vais étouf-

fer!... Non, c’est parti.

LE COMTE JEAN.

Ab! tant mieux!... ma foi, tant mieux! Je puis vous dire

rnaintenant, Rosette, que vous m’avez diantrement in

quiété. ... Enfin, puisque c’est parti, n’çn parlons plus.

MADELEINE.

Qui est-ce donc qui se cache et qui ne dit rien der-
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rière cette colline de fleurs?... Ah! c’est vous, d’Estival...

comment ça va-t-il, mon ami?

d’estival.

Eh! eh ! merci; je vivote... j’ai une faim de naufragé

MADELEINE.

C’est l’amour, duc... Je vous recommande Bertha, votre

petite voisine.

d’estival.

La jolie enfant avec ses yeux vert de mer! C’est votre

fille, Rosette?

rosette, avec une grave bonhomie .

Oui, monsieur le duc
;
je le pense du moins : car, vous

savez, on ne peut jamais être sûre de rien; les hommes
sont si traîtres ! (On rit.)

SHEFIELD.

Oh! comment?
LE COMTE JEAN.

Laissez-le rire, Rosette... vous avez bien raison de vous

méfier, allez... Tenez, moi, j’ai connu une femme qui

avait une fille dont elle crut être la mère jusqu’à l’âge de

quarante ans... et puis, un beau jour, paff! elle découvrit

que c’était une autre... comprenez-vous ça?

ROSETTE.

Quant à moi, une pareille découverte me tuerait.

d’estival.

Je le crois bien. Buvez donc, Rosette; noyons ces idées-

là, mon enfant. — Ah çà, comte Jean, et votre cousin, à

propos ?

LE COMTE JEAN.

Se l’ai bien dit, il ne viendra pas.

MADELEINE.

S’il ne vient pas, après que j’ai pris la peine de lui

8 .
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écrire de ma patte blanche, c’est un cuistre, voilà tout®

ERLOFF.

Mais quelle idée, mon cher comte, de nous empêtrer de

ce cousin-là! Je ne l’ai vu qu’une fois, votre cousin, et il

m’a furieusement déplu... Qu’est-ce donc qu’il a dit qui

m’a tant déplu? Attendez....

MADELEINE.

Qu’est-ce que cela nous fait, mon prince? D’abord, je

ne permets à personne d’intervenir dans ma querelle avec

ce jeune sauvage. Je désire me charger seule de son édu-

cation... Pour commencer, je lui ai marqué sa place à

côté de la petite Bcrtha; ils s’amuseront tous deux à tirer

des pétards, puis il s’instruira à lire les devises; et, trou-

vant ainsi dans ma maison l’utile brochant sur l’agréable,

je ne doute pas qu’il ne me rende toute son estime.

(Un domestique annonce M. Maurice Ercfcler.)

MADELEINE.

Bravo! il est venu! — Faites entrer.

LE COMTE JEAN.

Un peu de miséricorde à cause de moi, Madeleine, je

vous prie.

MADELEINE.

Ah! vous me la baillez bonne, vous, messire Jean, avec

voire miséricorde! Je vais lui chauffer vertement son

entrée, je vous en réponds... Eh bien, qu’est-cc qu’il fait?

Est-ce qu’il refuse le combat? ici, mon lion! à moi, mon
lionceau! et emplissez tous vos verres. (Elle se lève. Entre»

Maurice.) Ah! parbleu, KOtre beau cousin... (Reconnaissant

Maurice, elle se rassied lentement sans ajouter un mot. Tous les

cmi vives la regardent avec surprise.)

MAURICE.

Veuillez m’excuser, mademoiselle; j'ai reçu un peu
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tard votre invitation. Je ne sais comment vous remercier

d'une grâce que je n’avais aucun droit d’espérer.

MADELEINE.

Mon Dieu! monsieur, c’est le comte Jean qui... Asseyez-

vous donc, je vous prie.

(Maurice s'assied entre Bertha et Shefield.)

LE COMTE JEAN.

Est-ce que vous souffrez, Madeleine?

madeleine, éclatant de rire.

Répétez-moi ça en face.

le comte jean.

Dame! sans doute: il vous est certainement arrivé quel-

que chose.

MADELEINE.

Quelque chose est modeste!... Il m’écrase quelque chose

comme trois doigts avec le pied de sa chaise, et puis il

me demande comment je me porte Mais pas bien,

comte Jean. Et vous? n’êtes-vous pas blessé?... Ah çà !

voyons, ce n’est pas tout que de se divertir... qu’est-ce

qu’on fait, quand on est écrasé? car voilà ma position dans

le monde actuellement, grâce à monseigneur... C’est bon,

comte, c’est bon... je comprends votre pantomime... vous

ne Pavez pas fait exprès... c’est encore heureux. Serves

votre cousin, au moins... N’est-ce pas qu’elle est gentille la

petite Bertha, monsieur Maurice?

ROSETTE.

Dans ce cas-là, ma chère, le mieux est de bassine!

avec de l’eau et du sel.

MADELEINE.

Eh bien, tu y mets le temps, toi... Comment! monsieur

Maurice, vous en êtes déjà aux confidences, Bertha et

vous? Qu’est-ce qu’elle vous conte dans l’oreille?
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MAURICE, riant.

Elle me conte, mademoiselle, que, d’après vos inten-

tions, nous devons tirer des pétards nous deux ; elle

s’en réjouit, et moi aussi. Tirer des pétards avec les petites

demoiselles, en buvant du vin de Champagne, c’est mou
plaisir favori, et je vous sais bon gré de l’avoir deviné.

MADELEINE.

Monsieur Maurice, je vous jure que c’est le comte Jean...

LE COMTE JEAN.

Ah ! que diable ! Madeleine, permettez. C’est le comte

Jean... c’est le comte Jean !

MADELEINE.

Ne m’interrompez pas, vous... Écrasez-moi l’autre pied

si vous voulez, mais ne m’interrompez pas... Il est étrange,

sur ma parole, que, pour quelques souches rabougries

dont vous avez débarrassé votre serrb et embarrassé ma
route, pour quelques rogatons épineux qui ont écloppé mes

chevaux, vous vous croyiez le droit d’interrompre et d’é-

craser ici à tort et à travers!... Allons, touchez là, comte

Jean... ce n’est pas sérieux... (Elle se renverse sur sa chaise.)

Ouf! que je suis lasse! en ai-je dit de ces paroles inutiles

dans ma vie, grand Dieu !... Ce qui me console, c’est que

je ne suis pas la seule... Ce n’est pas pour vous que je dis

ça, d’Estival... non; mais, quand on pense que, si on pou-

vait recueillir et piler dans un mortier tout ce que nous

disons depuis six bonnes années que nous nous connais-

sons, on n’en tirerait pas une idée, pas la queue d’une,

rien, mais, là, rien ! Serions-nous des brutes, mes gentils-

hommes? A propos, qui est-ce qui croit à l'immortalité

de l’âme par ici ? Oserais-je vous demander, prince Erfoff
f

le fond de votre pensée sur cette grave question?

ERLOFF.

Une belle bataille et une belle femme sont deux belles choses.
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MADELEINE.

Vous n’êtes, mon prince, qu’un avaleur (le sabres sans

moralité. Et vous, milord, avez-vous là-dessus quelque

idée qui vaille la peine d’être émise en public ?

SHEFIELD.

Oh ! j’attendrai.

MADELEINE.

Profond comme le tombeau, milord. Et ce petit duc?

d’estival.

Moi, je crois volontiers au ciel quand vous me souriez,

et à l’enfer quand vous souriez au comte Jean.

MADELEINE.

Qu’on ouvre les fenêtres 1 ce traître de Français a du

patchouli sur ldi!... Révérence parler, messieurs, vous

êtes tous des bêtes. Comment ! je vous fais servir dans

une salle chaude et parfumée un souper royal, je vous

verse à flots des rubis et des diamants fondus aux plus

généreux soleils du monde, j’y joins ma présence et

l’espoir de mon amour, et il n’y a pas un de vous dont

la tête parte, dont la langue se délie, dont la pensée se

répande en quelque extravagance digne de l’atmosphère

idéale où je vous place !... Vous me demandez le nom des

plats, la date des vins, vous y ajoutez quelques madrigaux

vulgaires ou de mesquines épigrammes contre le voisin,

et c’est tout! Un peu plus, et vous causeriez de la rente!

Qu’est-ce donc qui vous empêche d’être sublimes ou tout

au moins absurdes? Quelle convenance vous retient? A
quoi vous sert d’être ici et non dans vos salons ? Est-ce

cette enfant qui vous gêne ? Entre la banalité ou la grossiè-

reté n’y a-t-il rien pour vous?... Est-ce ainsi que vous me
payez de la libre arène que je vous ouvre, à mes risques,

presque è ma honte, par le ciel ! en foulant aux pieds tous

les préjugés de votre monde impérieux?
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Qufon ne m’interrompe pas, sarpejeu ! je suis en train.

Je dis que, si vous n’avez chez moi ni plus de raison ni

plus de folie que chez mesdames vos épouses, j’en dois con-

clure que j’ai tort, moi, d’être une courtisane plutôt qu’une

ménagère... On sait ce que j’y perds, et je ne vois pas ce

que j’y gagne. Ai-je seulement le plaisir et la gloire de don-

ner l’essor à vos intelligences captives ? prouvez-le-moi

donc! Ton empereur n’est pas là, Erloff.... car je sais que

tu as peur de ton empereur, malgré ton grand sabre, mon
bon ! Shefield, d’Estival, comte Jean, vos nobles collègues,

vos nobles familles, vos maîtres et vos esclaves sont loin

d'ici.... Proûtez-en! lancez-vous ! envolez-vous! soyez

bouffons ou éloquents ! ayez de l’esprit ou du génie à votre

aise ! Donnez-moi raison contre le monde et gagnez vos

éperons, mes chevaliers !

LE COMTE JEAN.

La peste ! mon enfant, votre langue n’est-elle point dé-

pendue?
MADELEINE.

Ne m’appelle pas enfant, comte Jean, c’est toi qui l’es,

Donne-moi à boire. (Elle rit aux éclats.) Comme ils ont tous

l’air effaré!... Allons ! rassurez-vous, mes amis, vous avez

tous de l’esprit, et moi aussi. Seulement, ça n’est pas amu-

sant à la longue. Le cercle est étroit; et quand je songe que

nous y tournons depuis des années et que nous y tourne-

rons jusqu’à la sépulture, et que c’est la vie cela !... Lord

Shefield, votre seigneurie veut-elle me faire la politesse

de s’empoisonner avec moi ?

SHEFIELD.

Non, parce que, si j’acceptais, je le ferais, et je neveux

pas. Et pourtant... mais, si je vous prends au mot, qui sorr

embarrassé ?

MADELEINE.

Vous, milord; carie prierai Votre Grâce de commencer,
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et voici de quoi tuer un escadron, hommes et chevaux,

fEiie montre la fiole de Zaphara.)

SHEFIELD.

Voyons. (Il avance la main par-dessus la table et prend la fiole.)

MAURICE.

Voulez-vous me permettre, milord ? Je me connais un

peu en chimie, et je voudrais savoir... (En prenant la fiole des

mains de Shefield, il la laisse tomber.) Ah! pardon!

MADELEINE.

Gare ! sauve qui peut! Si la fiole est brisée, nous som-

mes tous fanés dans notre printemps.

(Rosette se lève en poussant un cri.)

MAURICE.

Où a-t-elle roulé?... Ma foi! elle est intacte, malheu-

reusement... (il ramasse la fiole, et la rend à Madeleine.) Je VOUS

avoue, mademoiselle, que je l’avais laissée tomber exprès.,.

J’avais espéré qu’elle se casserait... C’est pitié que de voir

en de si belles mains une drogue si meurtrière !

MADELEINE.

Merci de l’intention. Vous me voyez charmée, monsieur,

d’une circonstance qui vous enlève à l’entretien de Bertha,

et qui vous rend enfin au nôtre.

ERLOFF.

Ah ! ah ! Bertha, nous avons donc trouvé un petit mari

pour nos étrennes?

bertha, à Maurice .

Pourquoi est-il prince celui-là, et que tu ne Tes pas,

toi, mon ami? Tu es plus gentil que lui, je trouve.

rosette.

Elle est bête, ma fille»
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LE COMTE JEAN.

Prenez garde, Rosette : au train dont vont les choses,

mon cousin Maurice pourrait bien vous l'escroquer, votre

fille, il est coutumier du fait, je vous en avertis.

MAURICE.

Comte Jean !

MADELEINE.

(ju’est-ce que cela signifie ?

LE COMTE JEAN.

Parbleu! vous qui demandez une extravagance, Mau-

rice a votre affaire toute rôtie... Voyons, cousin, ne vous

lâchez pas ;... vous avez fort négligé ces dames jusqu’à ce

moment,... vous leur devez une réparation; soutirez que

je les régale de l’anecdote.

Maurice; sérieuse.

Comte Jean, je vous supplie...

MADELEINE.

Ne l’écoutez pas, comte, car je vous écoute.

LE COMTE JEAN.

Tant il y a qu’un soir mon cousin Maurice, promenant sa

mélancolie sous les ombrages du Prater, entendit tout à

coup des sanglots au pied d’un arbre : — des sanglots au

pied d’un arbre, se dit Maurice, j’ai vu cela dans des

romans... Un voyageur passe dans une foret... une

femme, belle encore malgré sa pâleur, est attachée au

tronc d’un bouleau... des bandits ricanent à alentour...

Enflammé par ces souvenirs, Maurice s’approche, que

dis-je? il s’élance, il vole... Etes-vous content de moi,

Maurice? La mise en scène vous convient-elle?

MAURICE

Parfaitement, comte.

LE COMTE JEAN.

Au pied de l’arbre était un petit paquet de linge s.iU-
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qui pleurait ;
Maurice l’interroge : l’enfant, — chacun a

deviné que c’était un enfant, — l’enfant déclare être du

sexe féminin et appartenir à des parents goguenards
,
qui

ont jugé plaisant de l’abandonner sur la voie publique.

Maurice, naturellement, maudit les parents, bénit l’enfant,

la prend par la main, et les voilà partis. Nous ne les sui-

vrons pas, mesdames, à travers le dédale des rues de

Vienne
;

il vous suffira de savoir que, depuis quelque

temps, mon jeune cousin, qui a le goût des enfants, comme
j’ai, moi, celui des perroquets, rêvait aux moyens de se

monter peu à peu une famille : le destin avait donc posi-

tivement joué dans son jeu en le favorisant de cette ren-

contre. Bref, après avoir pris l’avis d’un bourgmestre et

avoir fait décrasser la petite fille, il l’adopta, la baptisa du

doux nom de Marguerite, et lui apprit l’alphabet et la mu-

sique. Il y a trois ans de cela?; l’enfant doit en avoir neuf

aujourd’hui. Dans quelques années d’ici, comme elle est

jolie et d’une vive intelligence, Maurice, l’ayant pétrie de

ses mains et formée selon son cœur, voudra en faire sa

femme : c’est alors qu’elle s’enfuira avec un garçon per-

ruquier.

erloff, riant
,
à Maurice •

Monsieur, mon compliment; saint Vincent de Paul n'a

qu’à se bien tenir là-haut!

d’estival, un peu gris.

Vous damez le pion, monsieur, à madame ma mère,

qui s’était, vouée à l’éducation des sarcelles. Je bois à votre

prud’homie.

MADELEINE.

Madame votre mère élevait aussi des oies, monsieur le

duc. — Quant à vous, monsieur Maurice, croyez-en une

lemme qui a fait toutes ses études, méfiez-vous du déncu-

ment prédit par le comte Jean.

9
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MAURICE.

Nous nous sommes un peu perdus de vue, le comte Jean

et moi, depuis deux ans; il ne connaît pas la fin de l’his-

toire.

madeleine, élevant la voix.

La fin de l’histoire ! Silence, là-bas ! Maurice et Marguerite,

ou l’orpheline du Prater, seconde partie. (Elle s’acceade sus

1» table, la tête dans sa main.) Allez, jeune homme !

MAURICE.

Mais je n’ai pas du tout l’intention de vous raconter.*.

MADELEINE.

Moi, j’ai celle de vous entendre. La fin de l’histoire!..,

ou je casse pour dix mille francs de porcelaine!... Ailes,

jeune homme.
MAURICE.

Soit; mais si le récit vous paraît manquer d’intérêt

comme d’à-propos, souvenez-vous que vous l’avez exigé.

Mon noble parent n’a dit que la vérité, selon sa coutume;

seulement ce fut moins la générosité que l’ennui qui me
jeta dans cette bizarrerie, dont je ne me dissimule pas le

côté grotesque. J’avais vingt-cinq ans ; la première fougue

de l’âge était amortie, et j’éprouvais ce sentiment de las-

situde qui est comme un temps d’arrêt au milieu de la

jeunesse, et qui marque la transition de l’étourderie au

vice.

LE COMTE JEAN.

Tachez de profiter, Rosette.

ERLOFP.

Jfe mis déjà charmé de ce petit morceau.

Maurice, riant.

Ma foi, messieurs, laissez-moi conter à ma manière,

comme faisait Sancho avant moi, ou nous en aurons jus-

qu’au jour. J’étais, vous dis-je, comme est tout homme
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qui pense, dans cette saison de la vie, un peu désencnanté

pour le moment de ce qu’on nomme le plaisir, et vivement

sollicité par un ordre d’illusions tout opposé, par des fantai-

sies de bonheur calme, reposé, — pastoral, si vous voulez
;

bref, je songeais à me marier, quand la rencontre que je

fis de cette enfant vint donner un autre cours à mes idées.

ERLOFF.

Mais, par le diable! monsieur, vous recommencez?

MAURICE.

En effet, monsieur.

MADELEINE.

Ne faites pas attention, Maurice, le prince est dans les

vignes...

MAURICE.

Sous le paquet de linge sale dont vous a parlé le comte

Jean, je trouvai une petite fille aux yeux noirs, aux traits

délicats, mais fatigués de misère, au front bombé. Quand je

la vis mieux, je fus surpris de la distinction intelligente

qui régnait sur ce front à peine développé et déjà pâli. Ses

parents, me dit-elle, étaient des mendiants de passage qui

devaient avoir quitté Vienne depuis le matin. Je vous avoue

que je songeai à Mignon, et que j’eus bâti un roman en

moins de rien. Je lui demandai si elle voulait que je fusse

son père
;
elle essuya ses yeux, se leva et me suivit tran-

quillement. Le soir même, je pris chez moi une vieille

femme de charge de ma mère pour me seconder dans mes

projets d’éducation. Après m’avoir conseillé sans succès

de mettre l’enfant dans un hôpital, elle se résigna en me
riant au nez et en haussant les épaules. Quelques jours

après, comme je lui parlais à mon tour de faire entrer

Marguerite dans un pensionnat, la^ionne femme m’appela

sans cœur et me dit que j’étais rj ligne du cadeau que le

bon Dieu m’avait fait.
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ERLOFF.

J’aime ces détails simples, et je propose un toast à celte

matrone.
MADELEINE.

Je vous propose, moi, de vous taire ou de vous en aller.

MAURICE.

Marguerite continua de vivre entre nous deux
;
vrai ca-

deau du bon Dieu, en effet ! c’était un singulier caractère

d’enfant, plein de fierté et de douceur, d’intelligence em-
portée et de tendresse muette. Jamais elle ne me dit un

mot de remerciment
; mais, à la fin des leçons de toute

sorte que je lui donnais de mon mieux, elle me payait

d’un regard profond et rapide qui me laissait tout at-

tendri. Je passai ainsi près de cette chère créature deux

années auxquelles je ne puis rien comparer dans ma
pensée, pas même l’ivresse qui attend l’un de vous, mes-

sieurs, dans un instant.

SHEF1ELD.

Je proteste.

MAURICE.

Il y a dix-huit mois, la santé de Marguerite s’altéra; sa

pâleur devint plus mate; ses grands yeux paraissaient

grandir encore. Elle ne souffrait point, mais elle s’affai-

blissait de jour en jour. On me conseilla de lui faire pren-

dre les eaux, et je l’emmenai à Aix-la-Chapelle. J’eus le

bonheur de trouver là un jeune médecin qui nous prit en

affection, cette enfant et moi. Le voyage l’avait fatiguée ;

elle se mit au lit en arrivant
;
elle avait le délire, et m’ap-

pelait toujours sans me reconnaître. L’idée me vint alors

pour la première fois que je pouvais la perdre. Le méde-

cin me rassura cependant; il me dit que la maladie avait

pris heureusement un caractère aigu, et qu’on pouvait es-

pérer une crise salutaire vers le dixième jour. Ce dixième

jour arriva sans que j’eusse dormi une heure ni versé une
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larme; vers le soir, elle me reconnut, et, voyant la ïènêtre

ouverte, elle demanda à se lever, disant qu’elle se sentait

ressuscitée. Le médecin, notre ami, qui ne nous quittait

pas, m’aida à la porter sur le balcon. Je n’oublierai

jamais cette soirée : c’était à la fin de juillet
;
des fenêtres

de l’hôtel que nous habitions, on voit une haute colline

chargée de riants bosquets; le soleil s’éteignait peu à peu

derrière les vignes
;
des groupes d’étudiants et de jeunes

femmes gravissaient les sentiers verts ou étaient assis sous

les tonnelles; leurs chants de fête et d'amour s’élevaient

et mouraient au loin. Je tenais la main de Marguerite dans

les miennes, et je l'entendais murmurer faiblement les

refrains que la brise nous apportait par intervalles. Alors

mon cœur se fondit dans une faiblesse de bonheur, et je

demeurai longtemps sans voix et sans pensée, pleurant

comme un enfant. Tout à coup le jeune médecin, qui était

à mes côtés, tressaillit et posa doucement sa main sur

mon épaule; je le regardai: il était livide; je regardai

Marguerite: elle souriait, les lèvres entr’ouvertes et le re-

gard fixe : la pauvre petite était morte
;
j'avais perdu son

dernier soupir dans la dernière chanson.

(Bertha pousse un cri, se jette au cou de Maurice, et l’embrasse

en sanglotant.)

MAURICE.

Chère enfant ! Voyons, voyons, bonne petite âme !

ROSETTE.

Bertha, finirez-vous? Je vous demande un peu qu’est-ce

qui lui prend. Tu vas friper le col de monsieur, petite sotte!

C’est bon, je vais t’emmener coucher.... Tu permets, n’est-

ce pas, Madeleine? J’ai une répétition demain de bonne

heure.... et puis je dors à moitié.

MADELEINE.

a ton aise. Viens m’embrasser, Bertha. Bonsoir, mon
enfant.
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ROSETTE.

Bonne chance, messieurs.

(Elle emmène Bertta en la grondant.)

LE COMTE JEAN.

Cousin, vous pouvez croire que je n’aurais pas entamé

l’aventure, si j’avais soupçonné seulement le malheur qui

l’a terminée.

MAURICE.

Je le crois, comte Jean. Maintenant j’ai à m’excuser,

mademoiselle, auprès de tous vos convives du peu d'op-

portunité de ce récit; je puis assurer que personne n’a

éprouvé à l’entendre l’ennui que j’ai eu à le faire. 11 n’a pas

plus dépendu de moi de vous l’épargner que de le rendre

plaisant ; mais le rôle de trouble-fête, que j’ai pris ici bien

involontairement, me pèse; je sens qu’il y aurait plus que

de la gaucherie à le prolonger, et je vous demanderai,

comme mademoiselle Rosette, la permission....

MADELEINE.

Du tout; restez, monsieur Maurice. Votre présence est

plus nécessaire que vous ne pensez. Milord et messieurs,

je suis femme de parole; je vous ai dit que je distinguerais

l’un de vous cette nuit dans le cas où mon cœur serait en-

core libre.... (Vives rumeurs.) Or, mon cœur est libre comme
ma pantoufle (Elle lance sa pantoufle en l’air

j
applaudisse-

ments.) Mais, comme je ne pourrais consciencieusement

faire un choix entre quatre gentlemen d’un mérite si ac-

compli et si égal, j’ai résolu de m’en remettre à vous-

mêmes. Voici du papier et de l’encre; allez voter au scrutin

secret ;
l’élu de la majorité sera celui de mon cœur.

(Mouvements divers.}

d'estival.

Je demande la parole.

madeleine.

On va me dire nueê selon toute apparence, chacun se



RÉDEMPTION, 151

croyant le plus digne et se donnant sa voix, l’opération

électorale peut durer jusqu’au jugement dernier. J’ai prévu

l’objection : je confère à M. Maurice le droit de voter

(Tumulte et réclamations.) Silence! M. Maurice est électeur,

dis-je, mais il n’est pas éligible. (A la bonne heure!) Main-

tenant, messieurs, les convenances me faisant une loi de

m’éclipser pendant le scrutin, je m’éclipse. Salut à tous, et

bon accueil au vainqueur !

(Elle sort en chantant; tous les convives se lèvent, et entourent

Maurice; le comte Jean seul demeure à l’écart.)

erloff, à Maurice,

Monsieur, je suis loin de prétendre influencer votre opi-

nion ;
mais vous avez dû remarquer que j’étais muet depuis

un instant. C’est qu’il n’y a point de parti pris, monsieur,

et je vous avoue que j’en avais un contre vous
; mais il

n’y en a point qui puisse tenir contre l’expression de sen-

timents aussi élevés el aussi dignes que les vôtres.

(Maurice s’iucline.)

shefield, ricanant.

Monsieur, je ne suis pas un Grec du Bas-Empire; je vaif

i mon but sans détours et sans voiles.

ERLOFF.

Vous me rendrez raison de vos paroles, milord.

SHEFIELD.

Certainement (A Maurice.) Je vous demande de voter pour

moi
;
mais que vous le fassiez ou non, vous êtes un garçon

original ; vous me plaisez
;
mes cigares, mes chevaux et le

reste à votre service dès à présent. (Maurice s’inclipe.)

d’estival.

Monsieur, je ne suis pas de ceux qui achètent des votes...#

SHEFIELD.

Oh ! oh î nous reparlerons de ceci, monsieur le dnu
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d’estival.

Très-volontiers... Qui achètent des votes, dis< je. Je vous

prie sincèrement, monsieur, de ne pas voter pour moi,

car j’ai l’intention de vous tirer dès demain des bureaux

de la chancellerie pour vous faire nommer au secrétariat

de votre légation en France, et je serais désespéré qu’on

pût attribuer ma démarche à un autre motif qu’à l’estime

dont VOUS m’avez pénétré. (Maurice le salue.)

le comte jean, d Maurice
,
à demi-voix •

Un seul mot, Maurice: je l’aime. (Haut
)
Voici les bulle-

tins préparés, messieurs.

(Chacun écrit son bulletin et le dépose sur une assiette.)

MAURICE.

C’est à moi, je crois, de faire le dépouillement ? Voici le

résultat. (Ilouvre les billets.) Lord Shefield, 1 ; le duc d’Es-

tival, i ; le prince Erloff, 1 ;
le comte Jean, 2.

LE comte jean, serrant la main à Maurice.

Merci, cousin. A chargé de revanche.

(Le comte sort d’un côté, Maurice de l’autre.)

ERLOFF, partant d'un éclat de rire.

Je comprends à' présent l'intermède du petit cousin. C’é-

tait bel et bien un guet-apens.

d’estival.

Si vous m’en croyez, nous allons faire un temps de galop

jusqu’à Schœnbrunn, après quoi nous déjeunerons, ou

luous nous couperons la gorge, selon que le cœur nous en

dira.

SHEFIFLD

Tope î (Ils sortant.)
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le boudoir de Madeleine*

Mtdeleine est assise sur une causeuse, la tête dans sa main. Le comte Jean

entre et s’approche sans qu’elle lève les yeux
;
arrivé devant la causeuse,

il incline le genou jusque sur le tapis, et reste dans cette posture sans parler*

madeleine, soulevant la tête.

Tiens ! c’est vous ?

LE COMTE JEAN.

Qu’un mot, qu’un geste me fasse entendre que vous es-

périez voir un autre que moi, et je sors sans une plainte.

MADELEINE.

Je sais ce que je fais, généralement. Si mon calcul avait

pu se trouver en défaut, si un autre visage que le vôtre,

que votre loyal visage, monsieur le comte, se fût présenté

à mes yeux, ma première parole l’eût fait pâlir de honte.

Si un regard peut tuer, tout autre que vous ne serait pas

sorti vivant de cette chambre. Ce qu’il y a de positif, c’est

qu’il en serait sorti, et tôt.

LE comte jean, lui prenant U main,

Madeleine !

MADELEINE.

Eh bien, quoi ?

LE COMTE JEAN.

Que vous êtes belle !... Que je vous aime !... que je vous

aime !

MADELEINE.

Comte Jean, vous êtes un homme d’usage et un homme
d’esprit; mais vous êtes un homme, et, sur le terrain déli-

cat où vous voilà placé vis-à-vis de moi, on peut observer

que tous les hommes sont d’une égalité désespérante. Ainsi,

avec votre intelligence supérieure et votre goût exquis,

9 .
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vous en êtes réduit à me dire exactement ce que le premier

venu, en pareil cas, ce qu’un écolier, un enfant, un sot

me dirait. Remarquez cela, comte, en passant.

LE COMTE JEAN.

Hélas! Madeleine, c'est que je vous aime comme un éco-

lier, comme un enfant et comme un sot. Si vous m'aimiez,

ou si je ne vous aimais pas, j’aurais tout l’esprit du

monde.
MADELEINE.

C’est encore une chose qui se dit aux femmes. Je ne sai

pas si c’est vrai, mais c’est commode.... Une bonne gh

rouette que votre cousin, à propos ! Il vous donne sa voix

après sa lettre de tantôt. (Elle rit.)

LE COMTE JEAN.

Il a sans doute pris de vous une opinion meilleure et

plus juste.

MADELEINE.

Avec ça que je lui en ai donné lieu pendant le souper!

LE COMTE JEAN.

Sous votre surface légère et brillante, il a pu deviner,

comme moi, une tristesse sérieuse que tout l'orgueil d’un

homme serait de consoler, une passion sourde qui n’attend

qu’une étincelle. Madeleine, si mon amour, plus vrai, plus

irdent que vous ne pouvez croire...

MADELEINE.

Qu’est-ce que ça peut faire dans le monde, un garçon

pareil? Il fait des vers, hein?

LE COMTE JEAN.

Pas que je sache. 11 travaille à la chancellerie.

MADELEINE.

Oans un bureau, pouah!... Vous disiez, comte?
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LE COMTE JEAN.

Je vous disais que mon amour...

MADELEINE.

Il est donc pauvre, ce Maurice?

LE COMTE JEAN.

Ni pauvre, ni riche. Il ne faisait rien autrefois que s’oc-

cuper de musique. Il voulait être compositeur, et je crois

qu’il aurait réussi : il a du talent, je vous le ferai entendre

un de ces jours
;
mais il eut besoin d’argent à cause de

cette petite fille qu’il avait adoptée, et il entra à la chan-

cellerie. Êtes-vous satisfaite? De quoi riez-vous?

MADELEINE.

Je ris de vous voir à genoux me conter gravement ces

affaires-là.

(Le comte se lève avec un mouvement d’humeur
;

il s’assied

près de Madeleine.)

LE COMTE JEAN.

Vous ne voulez pas entendre parler d’amour, soit. Je ne

vous aime donc pas. Appelez du nom qu’il vous plaira le

feu dont votre regard brûle mon sang, l’étourdissement

qui me fait chanceler quand ma main touche la vôtre...

MADELEINE.

Quel âge a-t-il, votre cousin ?

le comte jean, se levant brusquement*

Voulez-vous que j’aille vous le chercher?

MADELEINE.

Franchement, vous me ferez plaisir.

(Le comte prend son chapeau et se dirige yers la porte.)

madeleine
,
allant à lui .

Votre main, comte Jean. Aujourd’hui, je vous demande

pardon ;
plus tard, vous me remercierez,

(Le comte lui abandonne sa main et sort sans répondre»)
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MADELEINE, seule. ( Elle se promène avec agitation

Qu’y faire? je ne l’aime pas. Je n’ai pas besoin d’une in -

famie de plus Quelle fatigue! quelle fatigue! Il est

au moins deux heures du matin... Je rêve tout debout. J’ai

le délire, ma foi! Je vois des prêtres et des juifs dans l’air...

Il avait raison, le prêtre... c’est lui qui est le sorcier... Je

suis frappée ! Qu’est-ce qui va arriver à présent ? Il ne faut

pas s’abuser.... Je joue un jeu de vie ou de mort... Quant

à recommencer maintenant comme hier, comme avant-

hier, il n’y a plus moyen, je suis à bout. Tant mieux! mon
parti est pris... Qu’il vienne ou non, ce sera certainement

la même chose. N’importe ! je voudrais le voir. (Elle conti-

nue de marcher silencieusement pendant quelques minutes, puis elle

s’approche d’une table, prend une feuille de papier et écrit.) « Ceci

est mon testament. » (Eïle rit.) C’est bête, mais c’est comme
cela. (Écrivant.) « Je donne aux pauvres tout mon bien,

laissant à mes exécuteurs testamentaires le soin d’en tirer

le meilleur parti possible dans cette intention. Je désire

que l’on réserve seulement ce qu’il faudra pour continuer

les pensions que je fais à quelques parents de ma mère.

On trouvera leurs noms dans le cahier bleu qui est sur

mon bureau. » Est-il sur mon bureau ? Oui. Bon.

« Je mets sous ce pli deux souverains qui devront faire

seuls les frais de mon enterrement. Qu’on s’arrange pour

cela.

a Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires M. Mau-

rice Erckler et M. le curé de Saint-Étienne. » (Elle signe,

ferme le testament et y appose son cachet.) — Voilà l’histoire* —r

\op*-ils bavarder demain au théâtre 1

un domestique, ouvrant la porté»

Mousieur Maurice, madame.

MADELEINE*

Ah ! — Qu’il entre,
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MADELEINE, MAURICE.

Vrai, vous voilà ?

En personne.

MADELEINE, riant.

MAURICE.

MADELEINE.

C’est aimable. J'avoue que l’heure était indue. Savez-

vous de quoi il retourne ?

MAURICE, riaraS.

Cœur !

MADELEINE.

Ah ! non, par exemple ! je n’ai pas de cette couleur-là

dans mon jeu. — La vérité est qu’on m’a gâtée, et que je

ne sais plus résister à un caprice. On m’a dit que vous

étiez musicien, et j’ai eu envie de vous entendre... Voulez-

vous vous mettre au piano ?

MAURICE.

Très-volontiers.

MADELEINE.

Eh bien, non, ce n’est pas ça; et puisque ce n’est pas

ça, je vous demande un peu ce que ça peut être. Asseyez-

vous là. (Elle lui montre un fauteuil en face d'elle au coin du feu.)

Répondez-moi.
MAURICE.

Vous m’embarrassez beaucoup.

madeleine, éclatant de rire et laissant tomber sa main sur son

genou.

Je mettrais ma main au feu qu’il me croit amoureuse

de lui !

MAURICE.

Je ne comprendrais absolument rien à un événement

semblable ; mais il faui avouer que toutes les apparences y

sont
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MADELEINE.

Bon!... alors vous êtes arrivé à votre but?

MAURICE.

A mon but ?

MADELEINE.

Me prenez-vous pour une idiote, par hasard? Voulez-

vous que je vous dévide fil par fil toute votre trame? Voilà

longtemps, je ne dirai pas que vous m’aimez, mais que

vous me faites l’honneur de souhaiter ma conquête. Votre

vanité, qui n’est pas mince, se serait accommodée de ce co-

lifichet. Or... faire la conquête d’une femme comme moi,

qiand on n’est ni un grand homme, ni un homme riche,

ni un bel'homme... car vousn’êtes nasbeau t ...

MAURICE.

Ma foi, non.
MADELEINE.

Vous n’êtes pas mal
;
mais vous n’êtes pas beau.*.. Faire

ma conquête, dis-je, quand on compte pour rivaux les

noms les plus illustres de la cour et de la ville, quand on

n’a pour soi qu’une bizarrerie d’esprit voisine de l’égare-

ment et un talent de croque-note qui reste à démontrer...

c’était une entreprise non petite, sur ma parole! mais

quoi ! la ruse supplée à la force: on n’estpaslion,onse fait

renard
;

n’étant point de taille pour un assaut, on creuse

une mine... on va partout diffamant l’objet de ses vœux;

on affecte d’éviter celle que tout le monde recherche
; on

colporte ses vices, on nie son talent; on l’appelle vampire;

on fait à grand fracas le dédaigneux et le puritain, espérant

qu’à la finTa fatigue, la curiosité, l’agacement, nous ser-

viront mieux que notre mérite, et qü’un jour viendra où

la dame pourra dire entre deux bâillements : a Ah ç4,

qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur? »

Maurice, laluant*

£t ce iour est venu?
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MADELEINE.

Ce jour est venu, oui, monsieur. Le système était don*,

•xcellent
,
vous ne vous êtes mépris que sur la nature du

sentiment qu’il vous devait rapporter. J’espère que vous

me comprenez, et que désormais vous m’accorderez au

moins une vertu, la générosité? La leçon que je vous donne

ici, il n’a tenu qu’à moi de vous la donner publiquement,

et je ne l’ai pas fait, voulant moins vous traiter comme un

homme dont 011 se venge que comme un enfant hargneux

et mal appris qui est encore d’âge à se corriger.

MAURICE.

Je voudrais être capable de la persévérance héroïque que

vous me prêtez; seulement, je l’appliquerais à un but...

différent.

MADELEINE.

Outrager n’est pas répondre ; et outrager une femme, en

tout cas, n’est pas répondre en brave.

Maurice, se levant .

Mon Dieu, mademoiselle, recevez toutes mes excuses :

rien n’est plus loin de ma pensée que de vous offenser
;

mais peut-être aussi faut-il pardonner un peu d’humeur

à un homme qu’on vient réveiller sur les trois heures du

matin pour lui faire subir une exécution aussi mortifiante

qu’inexplicable.

MADELEINE.

Inexplicable ! Est-ce vrai, oui ou non, ce que j’ai dit?

M’avez-vous décriée ? m’avez-vous appelée vampire, m’a-

vez-vous évitée?... Évitée! pourquoi? Est-ce de votre âge?

est-ce naturel ?. Pourquoi vous occupiez-vous de moi,

d’ailleurs? Qui vous en priait? Allons donc! soyez franc !

vous m'aimiez, et vous espériez vous faire aimer à coups de

singularités !

MAURICE.

Je serai franc, puisqu’il vous plaît ainsi. Je ne vous aC-
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cusè point, mademoiselle Madeleine : vous êtes sans

doute ce que des circonstances indépendantes de votre vo-

lonté vous ont faite ; mais, telle que vous êtes, le plus grand

malheur qui puisse arriver à un honnête homme, selon

moi, c’est de vous aimer. J’ai tâché de garer de ce malheur

les deux êtres qui m’intéressent le plus au monde, à sa-

voir : le comte Jean et moi. Voilà tout ce qu’il y a de vrai

dans mon prétendu système. J’ai cherché à éloigner le

comte de vous; et moi, je vous ai évitée, n’ayant pas en-

core vécu et souffert assez dans ce temps-là pour être sûr

de moi comme je le suis aujourd’hui.

MADELEINE.

Ah ! ah ! vous étiez donc amoureux de moi, définitive-

ment?
MAURICE.

Non, mais j’avais peur de le devenir.

MADELEINE.

Ça ne signifie rien, cette distinction... On est amoureux,

ou on ne l’est pas !

MAURICE.

11 en est de l’amour comme du choléra; le tout est de le

prendre à temps.
MADELEINE.

Excusez ma curiosité; mais je ne conçois pas ce qu’un

homme comme vous aurait pu aimer en moi.

MAURICE.

Suis-je aveugle ou stupide ? Jamais créature humaine fut-

elle, comme vous, douée, sans réserve, sans mesure, de tous

les enchantements qui peuvent troubler et ravir un cœur 9

Est-il une grâce qui vous manque? un détail de votre vi-

sage qui ne semble modelé par la main complaisante et

délicate d’une mère? Si l’éternelle jeunesse, déesse du

ourire et de la beauté, prenait une forme mortelle, Made-
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leine, vous auriez une sœur, mais non une rivale... Ce que

j’aurais pu aimer en vous! le voilà... et voilà aussi ce que

j’ai maudit souvent... Était-ce du dépit, de la jalousie ? je

ne sais ;
mais, en face de cette création si parfaite et si

ingrate, si divine et si déchue, en voyant gaspillés, flétris,

jetés au vent sans pitié tant de bienfaits qui ne vous ser-

vaient qu’à offenser celui dont vous les tenez... j’ai

éprouvé quelquefois pour vous un sentiment qui ressem-

blait à de la haine. S’il m’est échappé, à votre sujet, quel-

ques paroles amères, en voilà le secret.

MADELEINE.

Est-ce que vous êtes dévot?

MAURICE.

Comme il vous plaira. Je suis religieux et je crois au

devoir.
MADELEINE.

M’avez-vous reconnue ce soir dans l’église ?

MAURICE.

Pas dans le moment ;
mais, depuis, j’ai su que c’était

vous.
MADELEINE.

Et qu’avez-vous pensé que j’allais faire là?

MAURICE.

Rien. Changer d’air.

MADELEINE.

Changer d’air, en effet. (Elle se lève et marche parla cham-

bre. Après un silence:) Et si je voulais changer de vie, que

diriez-vous?
MAURICE.

Je ne serais pas surpris que la pensée vous en fût ve -

nue. 11 arrive un âge où les honnêtes femmes sont tentées

par le mal : en revanche, les autres ont leurs crises de

vertu ; mais se perdre est plus facile que se sauver, et cas
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caprices d’honnêteté ne sont guère que des comédies qu°on

se joue à soi-même pour se divertir un moment. On se met

sur le visap un masque de vertu pour savoir quelle mine

cela vous fait, et on s’en tient là.

madeleine, s'arrêtant brusquement près de lui.

Et si je vous aimais, Maurice? Comédie encore, n’est-ce

pas?
MAURICE.

Peut-être bien.

MADELEINE.

Et si vous me voyiez brisée de regret et de honte pour

des fautes bien moins graves et bien moins nombreuses

que vous ne l’imaginez, Maurice, allez, —» comédie tou-

jours, dites ?

MAURICE, d’me voix basse et triste.

Je ne sais.

MADELEINE.

Vous êtes injuste, VOUS êtes dur... (Elle s’appuie sur le dos dis

fauteuil où Maurice est assis.) Vous n’avez aucune idée de ma
vie ; il n’y a pas grand mérite, voyez-vous, à être une

femme de bien quand on a été élevée dans une famille de

braves gens par une bonne mère La mienne était

bohème, mais une vraie bohème, une égyptienne qui

jouait la comédie dans les granges de village.... Elle était

jalouse de moi et me battait quand j’étais plus applaudie

qu’elle: voilà les premières leçons de morale que j’ai re-

çues; je vous passe les autres, qui sont à l’avenant Je

suis née sur les planches
;
on ne m’a jamais mis entre

les mains que des livres de théâtre : ni grammaire ni ca-

téchisme, d’ailleurs.... Si je ne suis pas la dernière des

ignorantes et des filles perdues, c’est bien à moi seule que

je le dois, à la fierté de mon âme... J’ai appris peu à peu,

à forer de patience et de courage, tout ce que je sais

car, du jour où j’ai vu clair dans la vie, Maurice, j’ai senti
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que, pour échapper au désespoir, je n’aurais qu’unrefuge,

le talent, la réputation, la gloire peut-être... Je croyais

que cela suffirait, que cela pourrait remplacer tous ces

biens qui sont le patrimoine commun des plus misérables,

et que le hasard m'a refusés à moi, l’intimité de la famille,

les douces habitudes du foyer, les douleurs bénies des mè-
res Maurice, je m’étais trompée; rien rien ne rem-

place cela Vous ne pouvez savoir, mon ami, ce que je

sens là, quand je rencontre une mère qui conduit son en-

fant par la main ; et quand je vois les passants leur sourire

avec respect....

MAURICE.

Si c’est votre cœur qui parle, Madeleine, j’ai été injuste,

c’est vrai, et je vous prie de me pardonner.

MADELEINE.

Si c’est mon cœur! hélas ! en doutez-vous? Ne voyez-

vous pas que je suis rendue? Il y a longtemps déjà que cet

orage gronde et me menace Il a éclaté enfin Je suis

foudroyée Oui, il y a longtemps mais je continuais

de vivre par routine.... A présent, je ne puis plus.

(Elle se rassied.)

MAURICE.

Madeleine, ce n’est qu’une crise qui passera, croyez-

moi.
MADELEINE.

Non, non, il faut que je m’arrête ici, n’importe com-

ment Ne comprenez-vous pas que je serais forcée de

mériter l’opinion que vous vous étiez faite sur mon
compte, de combler à force de folies, d’étourdissements,

d’infamies, le vide qui est béant devant moi !... J’ai plus

d'intelligence qu’il ne m’en faudrait, voyez-vous Si un

honnête homme ne me tend pas la main, c’en est fait
;
de

quelque côté que je me tourne, c’est l’abîme ; je suis bien

véritablement perdue ! Je n’ai plus à dissimuler avec vous,
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Maurice; répondez-moi avec loyauté. Voulez-vous me
sauver? Pouvez-vous m’aimer ?

MAURICE.

Cela est sérieux, Madeleine, n’est-ce pas?

MADELEINE.

Pardié ! si c’est sérieux !

MAURICE.

Écoutez-moidonc: l’idée de ramener au bien une femme
égarée et digne d’amour est, de toutes les illusions que

votre sexe fait naître, la plus commune peut-être, la plus

généreuse et la plus décevante. L’entreprise en a été sou-

vent tentée, et à peu près aussi souvent rompue par un

éclat de rire. Je comprends l’inutilité de ces efforts, parce

que je sais combien de conditions rares devraient se ren-

contrer à la fois pour les faire réussir; je sais tout ce qu’il

faudrait dans un cœur d’homme de tendresse, de courage,

de bonté, tout ce qu’il faudrait en même temps chez une

femme de résolution persévérante, de grandeur d’âme et

d’humilité d’esprit pour mener à bien un amour de ré-

demption. Je ne m’abuse donc pas: c’est un rêve; c’est

presque l’impossible. Écoutez encore : je suis égoïste,

j’ai acheté mon égoïsme assez cher pour y tenir; je l’ai

payé de tant de nuits troublées, de tant d’amertumes, de

tant de sanglots, que j’ai le droit de m’y envelopper dé-

sormais avec une sorte d’orgueil, et de ne m’en dépouiller

en faveur de personne. Or, vous aimer, ce serait m’aban-

donner de nouveau pour longtemps, pour toujours peut-

être, aux agitations et aux orages dont je suis sorti à peine,

et sorti brisé.... Eh bien, Madeleine, pour sauver ou seu-

lement pour empêcher de se dégrader davantage cette

âme d’élite dont votre front est illuminé, pour la conser-

ver digne de celte forme charmante, adorable, qui est de-

vant moi, j’affronterais l'impossible, j’affronterais la souf-
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france.... Je me donnerais à cette œuvre d’amour avec

enthousiasme; je consacrerais à ce devoir.... que dis-je !

à cette passion, chacune de mes pensées, chaque battement

de mon cœur... Oui, Dieu m’est témoin que rien ne m’ar-

rêterait, que rien ne me ferait hésiter ni pâlir au seuil de

cette voie, douloureuse peut-être, mais sublime, si je n’y

devais être suivi pas à pas par un éternel fantôme : — la

défiance !

MADELEINE.

Grand Dieu! vous ne me croyez pas?

MAURICE.

Je ne vous crois pas, non; et, à cause de cela, je re puis

vous aimer.
MADELEINE.

Après ce que je lui ai dit! Mais quel intérêt me suppo-

sez-vous à vous tromper? que puis-je espérer de vous, moi ?

MAURICE.

Que sais-je? Je vous résiste, vous voulez que je vous

cède : c’est une tentation comme une autre. Enfin, vous

avez eu des amants.... que leur disiez-vous?

MADELEINE.

Rien de ce que j-e vous ai dit, certes.

MAURICE.

J’ai entendu répéter à un homme qui a été votre amant
que vous étiez, vous la belle rieuse, fort sentimentale dang

le tête-à-tête. Que lui disiez-vous donc à celui-là?

MADELEINE.

Avouez, avouez que, si je vous aime, je dois bien soul-

frir.

MAURICE.

Oui.
MADELEINE, accablée.

Je n’ai rien fait pour mériter cela, vous avez beau dire,:..
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(Après un silence.) Que je voudrais être la Marguerite que

vous avez aimée, et qui est morte, pleurée de vous!.*.

Ainsi, vous ne me croirez jamais ? Ah ! Maurice, s’il y a

réellement une autre vie, et si nous nous y rencontrons,

vous vous repentirez... Vous saurez alors si je disais vrai.

MAURICE.

Vous avez raison, pauvre fille. Quand la mort aura

passé sur nous, alors seulement il n’y aura plus de doute

possible, ni sur votre amour, ni sur le reste. (Il se lève.) Que

cette scène soit jouée ou non, elle vous l'ait mal comme à

moi.
madeleine, éclatant de rire.

Âh ! ah ! ah ! Ma foi, monsieur, vous êtes un roc. C’esl

superbe! je ne l’aurais pas cru. Eh bien
,
maintenant que

c’est fini, je vous dirai que vous avez été fort avisé. Là-

dessus, bonsoir, ou plutôt bonjour, car, si je ne me trompe,

voici l’aurore qui se lève là-bas.... Quand on a le cœur

vertueux.... C’est votre afkire, ça..., Ouf, j’ai le gosier en

feu! Voilà douze heures que je n’ai déparlé. Dieu ! que j’ai

soif!

(Elle s’approche d'un guéridon, y prend un verre et l’emplit

d’eau. Maurice tourne les pages d’un livre posé sur la cheminée ; il

voit Madeleine dans la glace. Elle tire de son sein la fiole de Zaphara
#

la vide dans le verre, puis la cache avec précipitation
;

elle se re^

tourne alors vers Maurice le verre à la main.)

MADELEINE.

Voulez-vous boire, Maurice?

MAURICE, faisant un pas vers elle.

Oui. Donnez.

madeleine, riant , et approchant le verre de ses lèvres.

Eh non, vous êtes sot! Je vais vous faire apporter de Peau

sucrée. — Ceci est une drogue pour les comédiennes. (Elle

vide le verre d'un trait. Maurice court à elle, lui saisit la main et la re-

garde dans les yeux. Elle ajoute en souriant d’un air égaré:) C'est la
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mort que je viens de boire.... Mc crois-tu maintenant?

MAURICE.

Ce n’est pas la mort ! c’est la vie ! c’est l’amour, c’est le

Salut ! Je te crois... je t’aime ! Madeleine, les yeux fixes, le regarde

sans comprendre.) J’étais chez le Juif... j’ai tout vu... j’ai pris

le poison pendant le souper... ce que tu as bu n’est rien.

madeleine, poussant un cri.

Ah!... Maurice!... sauvée!... (Elle tombe défaillante sur un

fauteuil.)

MAURICE, penché sur elle.

Oui, je te crois! oui, je t’aime ! J’unis pour jamais ma
main à ta main, mon âme à ton âme. Ne regrette rien....

jamais épouse ne reçut d’un homme, au pied d’un autel,

plus de foi et plus de respect que ton amant ne t’en consacre

à la face du ciel. (Les traits de Madeleine s’altèrent déplus en plus.)

Remets- toi, chère enfant!... Madeleine!

Madeleine, d’une voix faible.

Non, non... Marguerite! ta Marguerite! (Elle s’évanouît.)

La toile tombe.

LETTRE.

« A if. l’abbé Miller
,
curé de Saint-Étienne

,

« Le ma$in de Noël.

« Mon cher curé, je crois en Dieu.

« Madeleine* b
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SCÈNE PREMIÈRE.

&A MARQUISE, sur une causeuse , au coin de la cheminée : elle

tricote.

Décidément, c'est une chose ennuyeuse que de tricoter;

mais cela vaut mieux que de faire un petit chien en tapis-

serie, comme la fille de ma portière. (Elle lève les yeux sur la

cheminée.) Tiens ! mon journal, déjà! Par où est-il entré?

Je ne me souviens pas du tout... Ce tricot vous absorbe,

c’est effrayant! (Elle ouvre le journal.) Nous sommes toujours

en république, à ce qu’il paraît... Ça me contrarie, à cause

de ma mère, car moi, ça m’est bien égal.... Gomment 1 il y

a deux empereurs d’Allemagne à présent !... Ils se mange-

ront... (( L’épée de la France !... » On parle beaucoup de

Tépée de la France... Allons, travaillons, et ne pensons

à rien, si c’est possible... On devrait bien inventer pour les

femmes une sorte d’occupation convenable qui empêchât

la pensée de trotter... car voilà notre infortune capitale.*

(Entre Louison.) Qu’est-ce que c’est î



172 SCENES ET PROVERBES.

LOUISON.

Une lettre pour madame la marquise.

LA MARQUISE.

Donnez. (Louison sort. Déposant son ouvrage.) Qu’est-ce que

c’est que ça ? Quelle est l’aimable personne à qui je dois

d’avoir un prétexte de paresser encore un instant? Une let-

tre qui vous arrive quand vous êtes seule, le soir, au coin

du feu, c’est toute une aventure, un petit mystère charmant,

qui, comme tous les mystères charmants, se termine en dé-

ception... Voyons. (Elle ouvre la lettre.) Je ne connais pas l’é-

criture... (Lisant.) « Madame, un ami sincère prend la li-

berté de vous prévenir que M. le marquis, votre mari, a

ce soir un rendez-vous avec madame de Rioja; elle l’attend

chez elle, rue de Choiseul, à neuf heures. » Et pas de si-

gnature... Quelle infamie! (Elle jette la lettre au feu.) Cette

madame de Rioja, une Péruvienne, une Mexicaine, je ne

sais quoi, tombée on ne sait d’où, veuve d’on ne sait qui !

On reçoit cela ! Ces étrangers, c’est comme la garde na-

tionale, ça entre partout ! C’est une femme perdue d’ail-

leurs, et avec laquelle on ne compte plus. Je croyais meil-

leur goût à ce marquis. Elle est laide, ou du moins je suis

plus jolie qu’elle : il n’y a que lui pour ne pas le voir,

avec ses yeux de mari ! (Elle reprend son ouvrage.) Le marquis

n’est ni plus ni moins que tous les hommes, mon Dieu,

non! Je suis sa femme, c’est tout ce qu’il lui faut; je

l’aime, c’est un luxe dont il se passerait. 11 entend dire

qu’il est heureux d’être mon mari, et c’est de l’entendre

dire qu’il est heureux... (Après un silence.) Si j’avais des en-

fants, ma vie serait moins triste, je ne me plaindrais pas...

La belle gloire, vraiment, quand il aura placardé cette Pé-

ruvienne! une femme jaune, enfin!... c’est gentil, si on

veut... Mais, après tout, quelle foi ajouter à ce misérable

anonyme? Ce rendez-vous serait à neuf heures; il est déjà

huit heures et demi, et je sais que mon mari travaille fort
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tranquillement chez lui. (On frappe.) Ah! mon Dieu! le

voici! (Elle tricote avec contention.)

SCENE II.

LA MARQUISE, LE MARQUIS, en grande toilette.

LE MARQUIS.

Restez, restez, ma chère, c’est moi. (Il s'approche de la

cheminée, se chauffe les pieds, et reprend avec une galanterie dis-

traite :) Qu’cst-ce que c’est que ce joli petit ouvrage que

vous faites là ?

LA MARQUISE.

Regardez-le donc, ce joli petit ouvrage, avant que d’en

parler.

LE MARQUIS.

Mais c’est précisément parce que je l’ai regardé que je

vous demande ce que c’est, chère belle !

LA MARQUISE.

Du tout : vous êtes fort occupé à vous admirer dans cette

glace, sans quoi vous auriez vu tout de suite que cette vi-

laine grosse cravate que je tricote pour mon cocher n’est

pas un joli petit ouvrage.

LE marquis, gaiement.

Quelle chicane me cherchez-vous là ? Ce sera très-laid

autour du cou de votre cocher, et c’est très-joli entre vos

mains, voilà tout.

la marquise.

C’est charmant, ce que vous dites là !

10 ,
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B.E MARQUIS.

Je dis ce que je pense. Mais quelle idée vous a prise de

faire cette galanterie à Jean ?

LA MARQUISE.

Le pauvre garçon a un rhume perpétuel ; comme je

n’ai rien de mieux, à faire, je lui tricote ce petit objet de

votre admiration : est-ce que cela vous contrario ?

LE MARQUIS.

Que vous soyez toute bonne, comme vous êtes toute

belle? Non, en vérité.

LA MARQUISE.

J'en suis ravie au fond de Famé.

LE MARQUIS.

Seulement, vous vous fatiguez les yeux avec vos bonnes

œuvres, et je vous prie de les ménager, madame, si ce n’est

pour vous, du moins pour moi, qui les regarde souvent,

et qui en rêve toujours.

LA MARQUISE.

Vous êtes ce soir d’une humeur agréable, à ce que je

vois.

LE MARQUIS.

Hélas! je suis ce soir, comme toujours, amoureux de

vous, malgré le ridicule que l’on voit à ces sortes de choses,

LA MARQUISE.

N’en mourrez-vous point ï

LE MARQUIS.

Vous êtes surprenante. Pourquoi ne serais-je pas amou-

reux de vous, voyons? N’êtes-vous point la plus jolie du

monde ?

LA MARQUISE.

Je »e vous dis pas le contraire; mais j’ai l’honneur d’être



LE POUR ET LE CONTRE. 175

votre femme, et c’est là, à vos yeux du moins, un incon-

vénient fort capable d’annuler toutes mes belles qualités.

LE MARQUIS.

Oh ! oh ! Et- la raison de cette déraison que vous me prê-

tez?
LA MARQUISE.

Bah ! on s’habitue à tout; et c’est, je suppose, pour que

je ne m’y habitue point que vous êtes si sobre à l’ordinaire

des choses gracieuses que vous me prodiguez ce soir. Mais

où allez-vous donc, sans indiscrétion, avec cette toilette

écrasante ?

LE MARQUIS.

le vais à mon cercle. Mais, pour en revenir à vos provo-

cations...

LA MARQUISE.

A votre cercle? Vous n’avez pas coutume d’y aller en si

brillant équipage.
LE MARQUIS.

C’est une tenue de rigueur aujourd’hui
;
on nous présente

un grand seigneur étranger, un petit souverain de je ne

sais quel pays.

LA MARQUISE.

Péruvien peut-être?

LE MARQUIS.

Pourquoi Péruvien?

LA MARQUISE.

Parce que, lorsqu’on vient de si loin, il est fort commode

de se faire passer pour ce qu’on veut. Personne n’est tenté

d’y aller voir. — Est-il marié, ce cacique?

LE MARQUIS.

Vous y tenez. Marié? Je ne sais. Pourquoi cette ques-

tion ?

LA MARQUISE.

C’est que je ne recevrais pas sa femme, je vous en aver-
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tiSoîe suis fatiguée des étrangers en général, et en particu-

lier des étrangères. Ne pensez-vous pas comme moi qu'il

ne nous vient pas grand’ chose de bon de ces régions-là ? À
quelle heure faut-il que vous soyez à ce cercle ?

LE MARQUIS.

Mon Dieu, vers neuf heures, je pense. Est-ce que vous

me renvoyez?
LA MARQUISE.

Comme vous voudrez.

LE MARQUIS.

Avouez au moins que c’est mal reconnaître mes frais

d’amabilité.

LA MARQUISE.

Ne vous mettez pas en dépense sur cette matière : cela

deviendrait inquiétant. Je finirais par croire que si vous

me jetez aux yeux tant de poudre d’or, c’est qu’il vous pa-

raît urgent de m’aveugler.

LE MARQUIS.

Bon Dieu ! me feriez-vous la grâce extrême d’être un

peu jalouse ?

LA MARQUISE.

Si je l’étais, je ne vous le dirais pas, je vous le prouve-

rais.

LE MARQUIS.

Et de quelle façon, s’il vous plaît ?

LA MARQUISE.

Mais en vous donnant, s’il vous plaît, d’excellentes rai-

sons d’être jaloux de votre côté.

LE MARQUIS.

D'excellentes raisons, madame?

LA MARQUISE.

D’excellentes raisons, monsieur; des raisons qui seraient

les meilleures du monde.
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LS MARQUIS.

Fcrmettez-moi de dire que cela serait injuste.

LA MARQUISE.

Injuste? Je n’ai pas l’avantage de vous comprendre.

LE MARQUIS.

'1 ne peut échapper à un esprit supérieur comme le vôtre

que l’infidélité d’une femme ne saurait jamais être la re-

vanche légitime, la contre-partie équitable de l’infidélité de

son mari, par exemple.

LA MARQUISE.

Croyez-vous ? Le mot devoir est donc un mot à double

entente, dites-moi, une sorte de dieu mystérieux à deux

visages, qui nous regarde, nous autres, d’un œil implaca-

ble, tandis qu’il vous sourit avec aménité? C’est donc, ce

mot devoir, un terme ambigu qui, dans votre franc-maçon-

nerie conjugale, vous réserve l’infidélité comme un droit,

et ne nous laisse que les bénéfices outrageants d’une con-

trebande criminelle ?

LE MARQUIS.

Permettez...

LA MARQUISE.

Je ne permets pas, justement. Ainsi, vous n’oseriez en

honneur violer les conventions arrêtées entre vous et votre

valet de chambre; mais la foi jurée à votre femme, l’é-

change de serments fait entre elle et vous au pied de l’au-

tel, à la bonne heure, cela ! Pour tout dire, vous nous fai-

tes, — et cela en temps de république, notez bien, — le

sort des ci-devant nègres qui vous devaient tout et à qui l’on

ne devait rien!

LF. MARQUIS.

Pardon, je n’ai pas dit cela et même je ne le pense pas.

Un homme qui se permet de trahir sa femme me paraît
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commettre une assez méchante action, une faute très-répré-

hensible.

LA MARQUISE.

Oui, j’entends,— une espièglerie.

LE MARQUIS.

Un crime, si vous voulez, mais avec des circonstances

atténuantes qu’on ne peut invoquer pour la faute d’une

femme.
LA MARQUISE.

Cela est décisif.

LE MARQUIS.

Cela est certain. Et remarquez que si je voulais parler

comme la loi...

LA MARQUISE.

Ah ! la loi ! joli !

LE MARQUIS.

Je dirais que l’infidélité d’une femme peut avoir pour la

famille, pour la société, des conséquences désastreuses

que n’a point celle d’un mari... Je ne veux pas voir ce

côté positif de la question.. Je l’envisage à un point de

vue plus digne de nous deux... Mais encore cela est-il très-

délicat à dire, et je vous demanderai de me deviner beau-

coup plus que de me comprendre.

LA MARQUISE.

Je crois, en effet, que cela ne me paraîtra pas clair.

LE MARQUIS.

Peut-être. Croyez-vous, madame, qu’une femme de

quelque valeur, bien entendu, je ne parle que de celles-

là, qu’une femme puisse avoir un amour, en dehors de

son ménage, sans s’y donner tout entière et sans être cou-

pable de trahison à tous les chefs envers son mari? Un

homme, mon Dieu ! un homme dépensera, dans une in-

trigue passagère, m peu d’esprit, s’il en a, et ce sera

tout.,



LE POUR ET LE CONTRE. 179

LA MARQUISE.

Et rfil n’en a pas?
LE MARQUIS.

Mais une femme ne se donne pas pour si peu : je le dis

à votre honneur, à l'honneur de votre sexe, vous ne sau-

riez avoir un amour sans y placer toute votre âme, tout

votre être, sans passer à l’ennemi corps et biens : quand

nous ne faisons que détourner quelques-uns de nos loisirs

de l’existence conjugale, vous la désertez tout à fait; vous

vous créez une vie nouvelle et complète à côté de celle que

vous aviez promis de vivre pour nous. Nos erreurs sont des

manques d’égards qui peuvent causer un moment de dés-

ordre dans le ménage ; les vôtres sont une ruine absolue

et irrémédiable... C’est pourquoi la peine du talion ne me
semble pas applicable en pareille matière. Du reste, il est

possible que je m’explique mal, ou que vous n’ayez pas

toute l’impartialité nécessaire pour prononcer dans cette

cause, quoique, Dieu merci, elle ne concerne ni vous ni

moi.
LA MARQUISE.

Avez-vous fini ? Eh bien, c’est ce que je disais : quaad

vous nous trompez, vous êtes des espiègles qui méritez le

fouet; et quand nous vous trompons, nous méritons la

question ordinaire et extraordinaire. C’est plein d’équité

et de galanterie. Bonsoir; allez à votre cercle : il est neuf

heures.

LE MARQUIS.

Remarquez, ma chère, que vous me mettez à la porte.

LA MARQUISE.

Cela vous arrange assez, j’imagine. Moi de même.
Bonsoir.

LE marquis, lui baisant la main.

Songez un peu à mes théories; vous verrez qu’il y a du

vrai.



180 SCÈNES ET PROVERBES.

LA MARQUISE.

Vous auriez tort cependant d’en venir à la pratique* je

vous jure.

le marquis, en s’en allant.

Oh ! c’est tout bonnement un exercice oratoire. Demain,

si vous voulez, je plaiderai le contraire. Bonne nuit.

(Il sort.}

SCENE III

LA MARQUISE, seule.

(Elle dépose son ouvrage, se lève, et se promène en parlant.)

Ceci est de l’effronterie, ou je ne m’y connais pas ! J’ai

vu l’instant où il allait tenter de me convaincre que je lui

devais de la reconnaissance... Il faut que ce soit une ten-

tation bien forte que de parler de ce qui nous occupe

l’esprit, pour qu’un homme qui va voir sa maîtresse ne

puisse s’empêcher d’en parler à sa femme !... C’est un fort

méchant homme, celui-là... vicieux par principe, par

raison démonstrative... Ce qu’il y a d’abominable, c’est

qu’assurément il s’en va la conscience plus tranquille après

ce demi-aveu et cette sournoise apologie ! 11 ne songeait

même pas à moi, à mes appréhensions, à ma jalousie, en

soutenant sa thèse ridicule ;
il n’y cherchait qu’une satisfac-

tion pour lui-même et une sorte d’encouragement... (Après

un silence.) Cette créature, avec ses deux grands yeux qui

lui mangent tout le visage, est bête comme une tulipe.

Allons, je leur souhaite beaucoup de joie... Cela estsinv
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pîement méprisable. (Elle se rassied, pose ses pieds sur U garde*

cendres et croise ses bras
)
Il serait trop plaisant qu’une hon-

nête femme se mit à pleurer à propos de madame de

Rioja!.... C’est triste pourtant, bien triste, vrai!.... Je

donnerais un de mes bras, dans ce moment, pour avoir

un petit enfant, gros comme rien, à embrasser.

(Elle s’essuie les yeux. Entre Louison.)

SCÈNE IV.

LA MARQUISE, LOUISON.

LA MARQUISE.

Qu’y a-t-il encore?

LOUISON.

Un monsieur vient d’apporter cette lettre pour madame.

LA MARQUISE.

Comment! un monsieur? Un monsieur qui fait des

commissions, vous voulez dire ?

LOUISON.

Non, madame, c’est un monsieur.

LA MARQUISE.

Un monsieur vieux ?

LOUISON.

Oh non! madame.
LA MARQUISE.

Eniin, qu’est-ce qu’il veut ?

LOUISON.

1 apportait cette lettre pour madame.
ti
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LA MARQUISE.

Dites-le donc. (EU? v»end la lettre. Louison sort)

SCÈNE V.

LA MARQUISE, seule.

(Elle ouvre la lettre et pousse un cri de joie.) Ah! d’Armand!

Il ïl’est pas mort, quel bonheur ! (Elle lit avec précipitation.)

Revenu de ce matin.... Il me fera sa visite demain... De-

main, quelle sottise! Pourquoi pas ce soir? Pauvre garçon!

il a des délicatesses à lui..... 11 paraît qu’il est méconnais-

sable Ce n’est pas étonnant, depuis quatre ans qu’il

voyage à travers toutes sortes de pays affreux... depuis

quatre ans, depuis mon mariage... Quel cœur que le sien

et quel amour! Eh bien, pourtant il paraît qu’il est guéri,

puisqu’il revient. (Elle reprend son ouvrage.) Oh! certaine-

ment, nous pouvons maintenant nous revoir sans danger,

je suis presque une vieille femme et lui tout à fait un vieil-

lard, à ce qu’il dit... Moi, je crois que son teint aura un

peu bruni, tout bonnement. Je suis sûre qu’il a mille

aventures effrayantes à me conter Cela vient à point

pour me faire cet hiver un coin du feu supportable... .£

(Elle écoute.) Comment! c’est impossible! déjà la voiture.

En vérité, si, c'est le marquis ! (Elle éclate de rire.*) Ah !

quelle catastrophe ! elle ne se sera pas trouvée chez elle.

La malheureuse aura fait quelque confusion.... Le voici.

(.Elle tricote avec ardeur.)
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SOËWE VI.

LA MARQUISE, LE MARQUIS.

1E MARQUIS, soucieux.

Il faudra absolument, ma chère, qu’une bonne fois vous

vous décidiez à faire éclairer votre antichambre
;
on reste

là une heure à tâtonner avant de trouver la porte. Si vous

croyez que votre lumignon de l’escalier suffit, vous vous

trompez fort.

LA MARQUISE.

Gomment ! il y a une heure que vous êtes là à tâtonner*

vraiment?
LE MARQUIS.

Eh ! sans doute. (11 s’assied d’un air bourru; après un moment

de silence il reprend ; )
Ah çà ! décidément, quelle est cette

horreur que vous faites là?

LA MARQUISE.

C’est ce joli petit ouvrage dont vous me faisiez compli-

ment tout à l’heure.

LE MARQUIS.

Je l’avais mal regardé, en ce cas; on dirait une paire

de bas vue au microscope. — Ne pourriez-vous faire des

mailles plus petites ? Ceci a l’air d’un filet à prendre du

poisson.

LA marquise, sans lever les yeus

Comme ce n’est point pour vous que je travaille, je me
passerai de votre approbation. Et puis je ne tricote point

de bas, mon cher monsieur; j’ai déjà eu l’honneur de vous

dire que c’était une cravate.

LE MARQUIS.

âh! si c’est une cravate, c’est différent.
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LA MARQUISE.

Il est certain qu’une cravate n est pas la même chose

qu’une paire de bas... Je vous ierai observer, marquis,

que c’est mon peloton que vous vous amusez à faire roui ex

sous votre botte si joliment.

LE MARQUIS.

Ah! pardon.
LA MARQUISE.

Si vous n’y tenez pas trop, voulez-vous avoir l’obli-

geance de me le rendre?

LE MARQUIS.

Soyez tranquille: je n’y toucherai plus.

LA MARQUISE.

Sérieusement, refusez-vous de me le ramasser?

LE MARQUIS.

Pas du tout
;
quelle plaisanterie ! Je croyais que vous

aviez coutume de le laisser sur le tapis.

LA MARQUISE.

C’est une erreur des plus graves. A propos, quel homme
est-ce que votre seigneur étranger, autrement dit le caci-

que?
LE MARQUIS.

Je ne sais
;

il n’est pas venu.

LA MARQUISE.

Ah ! voilà tous vos frais de toilette perdus : comme je

vous connais, vous devez être passablement contrarié.

LE MARQUIS.

Est-ce une façon de m’apprendre que vous me trouvez

maussade?
!£.< MARQUISE.

Je vous trouve charmant, au contraire. Ainsi vous voyez:

vous pouviez jouer toute la nuit à votre cercle, et vous ve-
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nez passer votre soirée près de votre femme... Un bienfait

n’est jamais perdu avec moi, marquis; et, en échange de

votre sacrifice, je vais vous apprendre une bonne nouvelle.

LE MARQUIS.

Ah ! quoi donc?
LA MARQUISE.

Je puis me tromper cependant : dites-moi, n’avez-vous

pas beaucoup connu autrefois M. Armand de Villiers?

LE MARQUIS.

En effet; mais je l’ai perdu de vue depuis quelques

années. Il doit être quelque part en Chine, à ce qu’on dit.

LA MARQUISE.

Il n’est pas en Chine
; réjouissez-vous.

LE MARQUIS.

Soit.

LA MARQUISE.

Et non-seulement il n’est pas en Chine, mais encore

vous le verrez demain
; il m’a fait demander si je pourrais

le recevoir... Êtes-vous content?

LE MARQUIS.

Enchanté... Ne vous a-t-il pas fait un peu la cour avant

votre mariage ?

LA MARQUISE.

Eh!
LE MARQUIS.

Oui, n’est-ce pas?
LA MARQUISE.

Il y a bien eu quelque chose à peu près comme cela.

LE MARQUIS.

Il fut même question de vous marier tous deux, si je

ne me trompe.
LA MARQUISE.

Le bruit en avait peut-être couru ; mais vous vous êtes

présenté, marquis (elle s’incline ), vous vous êtes présenté:

— c’est tout dire.
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LE MARQUIS.

Vous ne Faimiez donc pas ?

LA MARQUISE.

Je ne sais: je n’étais qu’une enfant, et je ne me rendais

guère compte de ce que j’éprouvais dans ce temps-là.

LE MARQUIS.

Dois-je penser, madame, que vous faisiez profession à

mon égard de cette même ignorance naïve, de cet insou-

ciant éclectisme?

LA MARQUISE.

Vous me demandez des choses de l’autre monde
; com-

ment voulez-vous que je me souvienne de ce que je pen-

sais il y a quatre ans !

LE MARQUIS.

En tout cas, vous n’aimiez pas Armand, à coup sûr ?

LA MARQUISE.

Il ne faut pas dire à coup sûr : je ne l’aimais pas plus

qu’un autre, voilà tout.

LE MARQUIS.

Vous l’aimiez donc un peu?

LA MARQUISE.

Un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout, —
comme il vous plaira. — Quelle est cette jalousie rétro-

spective, mon cher marquis?

LE marquis, ricanant.

Jaloux, moi? à quoi pensez-vous?

LA MARQUISE.

Je ne demande pas que vous le soyez, bien qu’il fût au

moins poli de le paraître; mais si, pour ne l’être point,

vous vous fondez sur l’effet que vous pensez avoir produit

tantôt avec votre homélie des cas de conscience, j’ose vous
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assurer que j’en ai mal profité. J’ai là-dessus des idées qui

sont de mon sexe, probablement comme vos idées sont du

vôtre
;
gardez-les, mais je suis trop loyale pour ne pas vous

avertir que je garderai les miennes.

LE MARQUIS.

Est-ce une menace?

LA MARQUISE.

Pas plus que votre éloquent plaidoyer de tantôt n’était

une excuse, je suppose.

LE MARQUIS.

Allons ! vous avez bien vu que je plaisantais.

LE MARQUIS.

Eh bien, je plaisante à mon tour. — Les vents ont

changé, berger, comme dit ma mère.

LE MARQUIS.

Mon Dieu ! si vous y tenez, je suis prêt à convenir qu’en

matière d’infidélité les torts d’un mari sont égaux à ceux

d’une femme. Là, peut-on être plus raisonnable?

LA MARQUISE.

Je soutiens, moi, que la faute d’un mari est deux fois

plus grave que celle d’une femme.

LE MARQUIS.

Je vous dirai, comme M. Trissotin : « Le paradoxe est

fort. »

LA MARQUISE.

D’abord, marquis, avouez que le plus souvent vous pla-

cez votre femme dans l’alternative de vous tromper ou de

mourir d’ennui. Une vertu, si solide qu’on la suppose, a

besoin de quelque encouragement et d’un peu de soutien;

— vous lui refusez l’un et l’autre.

Moi, ma chère ?

LE MARQUIS.
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LA MARQUISE.

Qui parle de vous, à moins que ce ne soit votre con-

science? Je parle de tous les maris de la terre. Les hommes
ont mille façons de passer le temps, d’occuper leur esprit,

d’appliquer leur activité; ils n’ont que le choix des distrac-

tions
;

si, avec cela, ils vont chercher les émotions de Tin-

fidélité, convenez que c’est uniquement pour mal faire

LE MARQUIS»

Oh ! quant à moi...

LA MARQUISE#

Quant à vous, vous êtes un saint, c’est reconnu. De plus,

quand vous vous mariez , messieurs
,
vous êtes des gens

parfaitement de sang-froid : les séductions des sens, comme
les entraînements du cœur, vous trouvent fort instruits,

—

pour ne pas dire usés, — et fort insensibles, — pour ne pas

dire blasés.

LE MARQUIS.

Oh ! madame, en vérité...

LA MARQUISE.

Si c’était un effet de votre complaisance de ne pas m’in-

terrompre?— C’est donc par corruption pure, par déver-

gondage réfléchi
,
que vous manquez à vos devoirs. Nous

autres, — hélas! marquis, — c’est différent: nous com-

mençons la vie, et vous la finissez. Contre tous les dangers,

toutes les tentations, toutes les surprises, nous n’avons

d’autre cuirasse que notre pauvre instinct, tandis que vous

êtes armés de pied en cap d’une magnifique expérience. Ce

n’est pas tout : vos trahisons ont un caractère d’initiative et

de spontanéité que n’ont point les nôtres : vous attaquez, et

nous ne faisons que nous défendre : que nous soyons en

faute quand nous nous la.ssons vaincre, je le veux bien ;

mais, en vérité, que dirai-je de vous
,
qui nécessairement

préméditez vos forfaits, et qui vous mettez en campagne de
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propos délibéré!... Aussi êtes-vous coupables, même en cas

d'échec, — même en cas d’échec, vous entendez?... L’inten-

tion qui vous a mis en mouvement fait le crime. Bref,

nous avons sur vous la supériorité morale du gibier sur le

chasseur. Je n’ajouterai qu’un mot
,
c’est que le plus sou-

vent l’infidélité entre dans votre maison par la porte que

vous laissez ouverte en courant chez votre maîtresse.

LE MARQUIS.

Tout cela peut être fort subtil
;
mais l’opinion de tous les

temps, écrite dans toutes les lois du monde...

LA MARQUISE.

Eh ! laissez-moi donc avec vos lois ! Ne sait-on pas bien

que c'est vous qui les faites? Si l’infidélité d’une femme

met le trouble dans sa famille
,
vos infidélités

,
à vous

, ne

mettent-elles pas le désordre dans la famille des autres ?

La société n’y gagne rien, ce me semble.

LE MARQUIS.

Ce qui me paraît le plus évident, c’est que vous êtes fort

belle quand vous vous échauffez un peu à parler.

LA MARQUISE.

Me voilà bien avancée, si c’est tout ce que je vous ai dé-

montré !

LE MARQUIS.

Mais dites-moi, où avez-vous pris tous ces beaux raison-

nements que vous venez de me faire?

LA MARQUISE.

Vous êtes superbe. Vous me preniez pour une sotte, à ce

que je vois.

LE MARQUIS.

Non pas, certes... mais...

LA MARQUISE.

Mais pour quelque chose d’approchant. Fai remarqué

il.
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qu’en général vous avez, vous autres hommes, une si pe-

tite opinion des femmes, que vous tombez de votre haut si

vous leur entendez dire un mot qui ait le sens commun.
(Elle roule son ouvrage autour de ses longues aiguilles.) Eh bien*

marquis, vous aviez voulu tantôt me faire passer je ne sais

quelle pièce de mauvais aloi
;
je vous en ai rendu la mon-

naie. (Elle se lève.) Bonsoir.

LE MARQUIS.

Comment! Vous retirez-vous sitôt?

LA MARQUISE.

A onze heures régulièrement tous les soirs; je suis bien

aise de vous l’apprendre.

LE MARQUIS.

Vous ne m'apprenez rien; mais je ne croyais pas qtfil

fût si tard.

LA MARQUISE.

Très-gracieux... Faites-moi donc le plaisir de me dire

bonsoir et de vous en aller.

LE MARQUIS.

Est-ce que je vous gêne ici?

LA MARQUISE.

Mon Dieu ! non... Au fait... (Elle ôte quelques épingles, qu’elle

pose sur la cheminée; puis elle dénoue ses cheveux, qui tombent eu

désordre.)

LE MARQUIS.

Est-ce que vous n’avez pas besoin de Louison pour tout

cela?

la marquise, devant la glace
,
tournant le dos au marquis.

Non
;
je vous dirai que je ne me sers de mes domestiques

que quand je ne puis pas faire autrement. Tous les soirs*

je m’arrange comme vous voyez, dans mon boudoir* après

quoi je passe dans ma chambre de mon pied léger.
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LE MARQUIS.

Àh ! vous vous défaites vous-même T

LA MARQUISE.

Vous dites ?

LE MARQUIS.

Vous vous défaites vous-^êrae?

LA marquise
, arrangeant ses cheveux.

Personnellement... mon Dieu! oui.

LE MARQUIS.

Vous avez une chevelure éblouissante.

LA MARQI SSE

Vous êtes bien bon.

LE MARQUIS.

Vous êtes trop jolie pour être ma femme, savez-vous?

LA MARQUISE.

C’est possible. Mettons donc que je ne la sois pas.

LE MARQUIS.

Je veux dire qu’on ne peut aimer comme sa femme quel-

qu’un qui vous ressemble : on l’aime davantage.

LA MARQUISE.

On a de la peine à s’y décider toutefois.

LE MARQUIS.

S’il y a un amour qui ait quelque valeur, ne pensez-

rous pas que c’est celui qui naît avec connaissance de

îause?

LA MARQUISE.

Vouiez-vous recommencer votre métaphysique ? Allons*

bonsoir, bonsoir.

LE MARQUIS.

Vous êtes miraculeusement jolie, et je suis... ma foi ç je

guis indigne de mon bonheur. (Il se lève et prend un flambeau,)
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Permettez-vous à *otre mari de vous éclairer jusque chez

vous, madame?

LA MARQUISE.

Mais êtes-vous en état de grâce, dites-moi?

LE MARQUIS.

Comment l’entendez-vous?

LA MARQUISE.

Votre conscience est-elle suffisamment tranquille, et n’a-

vez-vous pas à vous confesser de quelque chose par le

monde?...
LE MARQUIS.

En vérité, ma chère, je ne..®

LA MARQUISE.

Ne voyez-vous pas que je sais tout?

LE MARQUIS.

Si vous savez tout, je n’ai plus qu’à vous demander hum-

blement l’absolution.

LA MARQUISE.

Vous verrez qu’il n’avouera point, dans l’espoir de sau-

ver quelque chose! Mais avouez... avouez donc...

LE MARQUIS.

Que mon aveuglement et ma scttiseont presque été jus-

qu’à la folie!...

X.A MARQUISE.

Jusqu’au crime, monsieur, jusqu’au crime!

LE marquis, lui baisant la main*

Jusqu’au crime.
LA MARQUISE.

Ce n’est pas tout. Et que madame... eh?...

LE MARQUIS
, avec feu.

Et que madame de Rioja est une coquette éhontée!
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LA MARQUISE.

Ah! mon Dieu! n’y mettez pas de colère, ou je croirais

que vous l'aimez encore.

LE MARQUIS.

De grâce, e
r

pargnez-moi.

LA marquise le regarde un instant sans parler, puis elle hausse lé-

gèrement les épaules, pousse un grand soupir . prenant

le bras de son mari :

Allons!.-, venez m paix, et ne péchez plus.
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la scène se passe à Nuremberg chez Ulric. Une petite chambre avec deux

fenêtres dont les parois extérieures sont tapissées de pampres. Au fond, à

droite, un sombre escalier en spirale qui se perd dans le plafond. Alix

travaille près d une fenêtre. Entre Ulric.

ALIX, se levant .

Eh bien?
ULRIC.

Eh bien, chère conjurée, ce sera bientôt.

ALIX,

Quand?
ulric.

Bientôt.

ALIX.

Oui, Féteraelle réponse. (Elle se n isied et reprend son ou-

vrage.)

ULRIC.

T’ai-je dit que j’attends ce soir Mansfeld?

AUJT.

Je ne sais.

ULRIC.

Il revient de Prague. Quoique tu ne îe connaisses pas,

fais-lui bon accueil, Alix. C’est mon meilleur ami. C’esl
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une Ame austère et bonne, une âme antique avec la ten-

dresse chrétienne

ALIX.

Il suffit. S’il apporte du courage, il est le bien venu:

j’aime le nouveau.
ulric ,

souriant .

Tu me boudes, Alix, depuis quelques jours. Tu es une

enfant. Il s’agit d’une affaire de vie et de mort pour toute

une ville, pour tout un peuple, et cette jolie fille trouve là

un sujet de bouderie.

ALIX.

Oui, je boude, parce tous tes conjurés sont des lâches.

Cette ville de Nuremberg est peuplée de valets. Il n’y a

dans toute la Franconie qu’un homme, et c’est le comte,

qui a osé vous juger à votre valeur, qui vous a asservis avec

une poignée de bandits italiens, et qui vous fait courber la

tête jusqu’au ruisseau quand il vous regarde. Voilà dix ans

enfin que vous souffrez cela, dix ans qu’il vous conduit

comme sa meute avec un fouet et un sifflet. Je ne sais

comment ces hommes sont faits. Moi, quand je l’entends

seulement passer chantant et sifflant au milieu de la foule

qui se tait et fait place, j’étouffe de honte. Non, je ne sais

pas comment vous êtes faits. N’y a-t-il pas un an que

vous conspirez, et que tu rentres chaque jour avec ce re-

frain sur les lèvres : Bientôt? Des hommes ! Vraiment, oui !

Si tu m’avais laissée conspirer seule à ma guise, il y a un

an que vous auriez tous été affranchis par la main de cette,

jolie fille qui boude.
ULRIC.

Vraiment ?

ALIX.

Je l’aurais attendu en bas, devant la porte, à son retour

de la chasse: d’une main j’aurais pris la bride de son che-

val, et je lui aurais mis de l’autre un couteau dans le cœur.

Un de ces jours, l’ennui et le dégoût me prendront si fort,
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que je ferai ce que j’aurais dû faire, et ce ne sera pas plus

tard que demain, Ulric, si tu souris encore.

ULRIC.

Soit. Mais réfléchis un peu. Tu n’as jamais voulu voir le

comte; je suppose qu’au moment de le frapper l’air de son

visage te surprenne, ou que tu sois saisie de pitié aa re-

gard tendre ou fier de ses yeux. Songes-tu à cela? Comme
toutes les femmes, tu te représentes l’objet de ta haine sous

quelque aspect étrange et hideux : je gage que seulement

en voyant au comte des traits humains, en trouvant un

homme bien fait à la place du monstre que tu imagines,

tu sentirais l’attendrissement te gagner et ta belle main

trembler.
ALIX.

Tu crois cela? Tu verras.

ULRIC.

Ainsi, Alix, tu hais le comte ; voilà tout le fond de ton

cœur. Pourvu que le comte meure, tout est bien. Tu ne

m’aimes plus»

ALIX.

Je t’aime encore, Ulric ;
mais je me sens à la veille de te

mépriser, et c’est pourquoi je voudrais mourir ce soir. Mais

toi qui parles, où est ton amour? As-tu seulement de la pi-

tié pour moi? Que la honte de ton pays et ta propre honte

ne te touchent pas
;
que tu voies sans colère ce comte in-

fâme porter une main dédaigneuse sur Thonneur, sur les

libertés, sur les têtes de ses concitoyens, je crois que je te

le pardonnerais encore : mais ce comte a fait mourir mes

deux frères; mais j’ai trompé, j’ai quitté pour toi ma mère

en deuil de ses dis, et elle est morte en me maudissant.

Venge mes frères, ma mère me pardonnera, c’est tout ce

que je veux. Tu me l’as promis d’ailleurs; sans cela, est-ce

que je vivrais? As-tu de la mémoire au moins? Il y a un an,

le jour où ma mère est morte du chagrin que je lui avais
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fait, j’ai bien compris que je n’avais plus de repos à espérer

en ce monde ni dans l’autre; alors la pensée m’est venue

de tuer le meurtrier de mes frères, et de rendre du même
coup la Franconie libre. Je connaissais ma mère

; elle au-

rait tout pardonné à qui aurait vengé ses fils, et puis c’é-

tait une noble femme qui ne pouvait souffrir la honte ni

dans sa maison ni dans son pays. Je me souvenais qu’elle

avait elle-même armé les mains de ses tils pour la révolte...

Oui, je suis sûre que son âme aurait volé au-devant de la

mienne, si j’avais accompli ce que je méditai ce jour-là!...

Mais tu me dis que tu t’en chargeais, toi, qu’il fallait des

hommes pour une œuvre semblable
; tu parus comme in-

spiré d’une révélation soudaine. Ton œil étincelait, tes lè-

vres tremblaient en prononçant de grandes paroles. Je tô

crus. Je consentis à vivre, à remettre en tes mains, bien ai-

mées alors, le soin de délivrer ma patrie de sa misère et

moi de mes remords. Il y a un an de cela, Ulric. Eh bien,

il semble que ton ardeur, au lieu de s’accroître, s’éteigne

de jour en jour; depuis un mois, je n’ose même plus t’in-

terroger, tant j’ai peur de trouver un lâche ou un traître

dans mon amant.

ulric, souriant.

Patience, belle enfant.

ALIX.

Toujours ce mot! Encore ce sourire!... Tiens, je n’ai

plus qu’une chose à te dire, ensuite ce sera fini*

ULRIC.

Parle, parle.

ALIX.

Le comte m’a écrit.

ULRIC.

A toi? le comte? quelle histoire 1

ALIX.

U y a deux heures, comme il passait sur la place, j’étais
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assise où je suis
;
une bourse pleine de florins est tombée à

mes pieds avec ce billet. Lis.

ULRIC, lisant le billet.

a Ma gracieuse fille, s'il vous plaisait d’être comtesse su-

zeraine une couple d’heures, je suis votre homme. — Ot-

tocar. » C'est d’un cœur à la fois respectueux et bien épris

Lui as-tu répondu?
ALIX.

Mais, voyons! es-tu fou? Je ne t’ai jamais vu ainsi....

Jamais je ne t’ai vr ce calme et ce sourire.

(Sept heures soanent à une église voisine. Ulric paraît compter

les coups de la cloche ; après le septième, il se lève.)

ulric, prenant la main d'Alix.

Je suis calme et je souris, mon amour, parce que l'au-

rore de demain blanchira sur la tombe du comte ou sur la

mienne.
ALIX.

Quoi! que dis-tu?

ULRIC.

J’ai voulu, chère enfant, te sauver les inquiétudes d'un

pareil instant. J'ai voulu, pour toi comme pour moi, qu’il

fût aussi court que possible. Nous avons une demi-heure à

nous. A sept heures et demie, je vais rejoindre mes amis.

Demain, nous serons libres. Cette nuit, je tue le comte.

ALIX.

Mon Dieu!... mon Dieu!... ne t’es-tu pas trop pressé?

Es-tu sûr de tes amis? Cette nuit? mais elle vient déjà, la

nuit. C’est donc tout de suite?

ULRIC.

Sois tranquille, Alix. Tous sont prêts et fidèles. Une s’a-

gissait pas seulement de tuer un homme, mais bien de sou-

lever un peuple. C'est ce qui a pris du temps. Toutes les

villes où le comte a des baiUis
9
Furth, Bamberg, Wurte-
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bourg, Ànspach, feront chez elles, à l’heure dite, ce que

nous allons faire chez nous. Demain, la Franconie se réveil-

lera libre dans son lit d’esclave ; ma patrie morte ressusci-

tera à la lumière du ciel en secouant sa chaîne brisée. Ceux

qui verront cela seront heureux! Si je conçois, Alix, deux

spectacles également splendides et faits pour l’œil de Dieu,

c’est la création d’un monde et le réveil d’un peuple.

alix, Vembrassant.

Je t’aime, mon Ulric. (Elle le force de s’asseoir, et se met à ses

pieds.) Quand j’y pense, tu es leur chef, toi, le plus jeune !

Sans toi, rien ne se ferait... Que je suis heureuse! Écoute,

je vais te dire quelque chose en secret: — Tu es beau

comme un roi, tu es grand comme un empereur... ; mais

voici ce qui va arriver : demain, tu seras connu et admiré

de tous, des femmes aussi. Il n’y aura personne qui ne te

répète ce que je te dis seule aujourd’hui. Souviens-toi que

je te l’ai dit avant elles, moi, avant tout le monde ;
n’est-ce

pas, Ulric?
ULRIC.

Qui, oui, enfant.

ALIX*

D’abord, si tu en aimais une autre, elle te tromperait, et

très-aisément. Tuas étudié les hommes, Ulric; tu es digne

d’etre le chef d’une nation, tues un savant et un philoso-

phe; mais les femmes, vois-tu, tu ne connais rien aux

femmes ;
elles te tromperaient très-aisément.

ulric, riant.

Qu’en savei-vous? Vous m’avez donc trompé?

ALIX.

Certainement. Par exemple, je te trompe en ce moment,

car je ris ; cela te fait sourire, et tu ne vois pas que j’ai envie

de pleurer... Je parle, je parle pour m’étourdir; mais, si tu

n’étais pas là, je ne ferais que pleurer.
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ULRIC.

Alix, n’as-îu pas appelé de tous tes vœux l’heure où nous

sommes?
ALIX.

Malheureuse que je suis! Cela est vrai! (Elle pleure.) Par-

donne-moi, pardonne-moi.

ULRIC.

Que je te pardonne, chère enfant?

ALIX.

Si tu meurs
,

je t’aurai tué. C’est moi, c’est ma folle

haine qui t’a jeté dans cette entreprise terrible.

ULRIC.

Je t’en remercie, ma bien-aimée. Il est vrai, et je m’en

accuse, qu’avant d’être éclairé par ta généreuse colère, je

n’osais élever ma pensée jusqu’à cette sainte conjuration.

Maintenant, que je vive ou que je meure, je laisserai, grâce

à toi, un nom que les opprimés prononceront tout bas avec

attendrissement, et les tyrans avec pâleur. Merci, mon Alix.

Ne te trouble pas, au reste, plus que de raison : j’ai bon es»

poir de survivre au comte.

ALIX.

L’espères-tu un peu?... Non, tu me trompes, tu ne l’es-

pères pas... O Dieu, si j’avais pu l’oublier!... Il y a dans

les faubourgs, sur le bord de l’eau, il y a de petites mai-

sons solitaires au fond des jardins; nous aurions pu vivre

là heureux pendant des siècles sans savoir seulement s’il y
avait des tyrans dans le monde... Le mal, c’est que nou«

ayons demeuré ici, sur cette place, sur son passage... Cette

idée se représentait chaque jour; j’avais la tête en feu;

mon pauvre cœur est plein de tempêtes. Ulric, j’ai des

pensées effrayantes; je ne sais si toutes les femmes sont

tourmentées comme moi... Je ne puis te dire toutes mes
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pensées; j’en ai de terribles... Toutes les femmes aussi

n’ont pas été maudites par leurs mères*

ULRIC.

Assez, je t’en prie.

ALIX.

Causons gaiement. Te souviens-tu de la soirée où nous

nous vîmes pour la première fois?

TJLRIC.

Je m’en souviens. C’était sur les bords du petit lac qu’on

appelle la Mare aux Hérons. Le soleil se couchait à droite,

derrière le coteau de la Werra. Tu descendais du coteau,

donnant le bras à ta mère.

ALIX.

Je descendais donnant le bras à ma mère, et toi tu mon-

tais dans le même sentier. Comme tu te rangeais dans les

vignes pour nous laisser passer, ma mère dit : Voilà un jeune

homme qui a du respect pour les vieilles gens; il aura une

bonne vieillesse.

ULRIC.

Oui; ensuite je m'assis à la place où je vous avais ren-

contrées, et j’y restai jusqu’à la nuit. Le lendemain, j’eus

soin d'y revenir à la même heure. Je vous y trouvai en-

core. Ta mère me reconnut et me ^alua; mats, toi, tu n’eus

pas l’air de me reconnaître. ^

AUX.

Je n’eus pas l’air de te reconnaître, parce que je t’aimais.

(On frappe à la porte; Alix va ouvrir; entre Mansfeld.)

ULRIC.

Mansfeld ! Que Dieu soit loué qui t’amène à temps! C’est

pour cette nuit.

MANSFELD.

Que Dieu soit loué! (Alix s’est remise au travail.) Quelle ëst

cette jeune tille?
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ULRIC.

C’est Alix. N’as-tu pas reçu les lettres ou je te parlais

d’elle?

MANSFELD.

Je ne l’imaginais pas si jeune.

ULRIC.

Elle a le courage d’un lion. Ses yeux bleus éclairent

comme le feu du ciel quand elle parle de ses frères.

MANSFELD.

Elle est ta femme, n’est-ce pas? Sa mère demeure avec

vous?
ULRIC.

Sa mère est morte.
MANSFELD.

La jeune fille eût mieux fait de rester près de sa mère.

ULRIC.

Mansfeld!
MANSFELD.

Elle eût mieux fait de rester près de sa mère et de ne

pas venger ses frères.

ULRIC.

Mansfeld, regarde-la.

MANSFELD.

Oui, elle a la grâce et la force; mais je n’aime pas à

côté de celui qui marche au martyre une image si douce

de la vie.

aux, s'approchant vivement

.

Cela serait bon à dire, maître, si je ne devais pas le

suivre.

MANSFELD,

Bien répondu, ma fille. Votre main. Quel est ce bruit?

(Tumulte d
?
une foule sur la place. Approche (Tune cavalcade. Le

brait cesse tout à aoup, et au milieu du silence on entend un

homme siffler une ariette.)

12
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ULR1C.

C’est le comte qui revient de la chasse.

MANSFELD.

En est-il venu là? Dans sa patrie, dans sa ville natale! Le

misérable soufflète sa mère ! Et pas une fenêtre ne s’ouvre

pour répondre à son défi de palefrenier! Ulrie, tu t’es

trompé. Il est trop tard, ou il n’est pas temps encore.

ULRIC.

Les nuées se recueillent avant de lancer la foudre. Pa-

tience. (La cavalcade passe devant la maison.Alix s’élance à la fenêtre.)

Que fais-tu là, Alix? N’as-tu pas juré d’éviter la vue de cet

homme?
ALIX.

Je puis le regarder maintenant, puisqu’il va mourir. Je

veux le voir une fois.

fJLRIC.

Lève-t-il les yeux? Dis-moi s’il lève les yeux sur toi?

ALIX, à la fenêtre.

Comme il est pâle ! On dirait la statue de son tombeau.

Se peut-il qu’il soit si jeune encore ! Il y a si longtemps qu’il

fait le mal ! Non, il ne lève pas les yeux
;

il joue avec son

lévrier; il se retourne sur son cheval... Sainte Vierge ! que]

regard ! (Elle se retire de la fenêtre toute tremblante et tombe sur

une chaise.)

ULRIC.

Chère enfant, cette vue t’a fait mal?

ALIX.

Ce n’est rien. J’avais les yeux fixés sur sa housse couleur

de sang, quand tout à coup j’ai senti son regard sur moi.

ULRIC.

Le regard avec le billet, Alix, il payera tout à la fois.
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MANSFELD, qui est demeure pensif,

Ulric, malheur aux peuples qui ne pratiquent pas l’in-

gratitude! Le père de cet homme avait bien mérité de son

pays. Il n’était, comme chacun de nous, que le citoyen

d’une ville libre, le plus riche seulement. Dans une année

de disette, il épuisa sa fortune à nourrir Nuremberg et toute

la Franconie. Sans lui, nos pères à nous seraient morts de

faim. 11 vendit toutes les terres qu’il avait en Souabe et en

Livonie. Nos pères furent reconnaissants; ils lui donnèrent

des privilèges. Ils lui bâtirent ce château d’où le fils exige

violemment aujourd’hui tout l’arriéré de notre dette. La

reconnaissance des peuples, ami, est un crime envers la li-

berté. La race des grands citoyens devrait être vouée à

l’exil comme celle des criminels. Summa injuria, summum
jus. Ce ne sont pas, j’espère, des gens du pays qui servent

de courtisans à ce traître?

ULR1C*

La plupart sont des Italiens, des capitaines de sa garde.

MANSFELD.

Oui, ce qui l’a perdu, c’est l’Italie. Il a séjourné plus de

six ans au milieu de ces pirates beaux-esprits et de ces fé-

roces comédiens que les Italiens appellent leurs princes. Je

me souviens de l’avoir vu avant son voyage, quoique je

fusse bien jeune alors. Il rougissait comme une jeune fille

en nous adressant des paroles gracieuses. Il était frêle et

maladif. Un jour il sauva, au péril de sa vie, un enfant qui

se noyait dans la Pegnitz
;

et, comme la mère lui embras-

sait les mains sans pouvoir dire un mot, il éclata en san-

glots et se sauva en grande hâte. Cela me frappa. C’était

une jeunesse qui promettait.

ULRÏC.

Maintenant il fait pleurer les mères et rougir les filles.

Quant à lui, c’est un impassible visage que le sang ne tache
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pas et que la débauche ne peut rider. Je ne sais si Péelair

même d’une dague menaçant sa gorge pourrait creuser un

pli sur son masque italien. C’est ce que je verrai, du reste,

avant peu.
T MANSFELD.

C'est toi qui le frappe?

ULRlC.

C’est moi. Tous nos amis l'ignorent encore. J’ai voulu

garder ce secret jusqu’au dernier moment. A sept heures

et demie, ils nous attendent dans les ruines de Saint-

Étienne pour convenir des mesures suprêmes.

MANSFELD.

Le comte est soupçonneux et bien gardé.

ULR1C.

Je le sais. Je sais aussi que son pourpoint est doublé de

lames d’acier; mais je garde là-haut, dans une cassette,

comme un joyau sans égal, un talisman devant lequel

tomberont tous les obstacles. C’est une lettre de notre an-

cien maître, le docteur Staumer, adressée au comte. Stau-

mer était mourant à Vienne, il y a cinq mois, quand le

comte le fit demander instamment. Le comte souffre d’un

mal intérieur qui lui ronge la poitrine, et dont son père à

été guéri par Staumer. Staumer était un dieu pour lui. J’ai

reçu en même temps la nouvelle de la mort du docteur et

une lettre par laquelle il me recommande au comte comme
le meilleur de ses élèves. Devant le médecin, tu conçois

que le pourpoint aux lames d’acier s’ouvrira. Du même
coup, je le guérirai de ses maux, et nous des nôtres.

MANSFELD.

C’est bien, la nuit tombe; n’est-ce pas le moment de

votre rendez-vous?

ULR1C.

Oui, partons, (il se retourae vers Alix, qui dort la tête dans »<?
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mains). Cette émotion l’a brisée. Hélas! je ne îa verrai plus

ni dormir ni veiller.

MÀNSFELD.

Viens.

ulric, regardant Alix avec émotion .

Je rentrerai pour prendre la lettre.

MANSFELD.

Tu ferais mieux de la prendre maintenant.

ULRIC.

Non, je rentrerai, c’est plus sûr. Allons. (Ils sortent.)

n.

Une salle souterraine dans les ruines du couvent de Saint-Etienne. Plu-

sieurs rangs de stalles en pierre, une chaire adossée au mur en face des

stalles. Au-dessus de la chaire un christ sculpté eu demi-relief sur la

muraille. Des torches brûlent dans des anneaux de fer scellés aux parois.

Une vingtaine de conjurés, quelques-uns masqués, occupent une partie des

stalles. Il en arrive de nouveaux, qui prennent place silencieusement après

avoir donné le mot d’ordre à un homme qui se tient sur le seuil, une épée

nue à la main. Entrent Ulric et Mansfeld.

MANSFELD.

Quels sont les trois qui ont des capuces blancs comme le

tien ? Les autres chefs ?

ULRIC.

Oui. Celui qui est le plus près de nous, le plus gros* est

le syndic de la corporation des drapiers, maître Heinrich

Fritzlar. Nous tenons par lui la bourgeoisie. Il est riche,

et il a deux filles d’une grande beauté : à ces deux titres,

il est l’ennemi du comte.

12
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MANSFELD.

Et celui qui se tient courbé en deux dans sa stalleï

ULRIC.

C’est le banquier Munius.

MANSFELD.

Un juif!

ULR1C.

Oui, un juif
;
mais il hait ie comte, son maître en usur@o

ü nous donne tout le quartier des juifs. Le troisième, ce

grand maigre, est une espèce d’aventurier qui traîne à sa

suite tous les fainéants de mauvaises mœurs. Nous l’avons

pour qu’il ne soit pas contre nous. C’est un homme de sac

et de corde, bon pour un coup de main. J’espère qu’il se

fera tuer avec la plus grande partie de sa bande. lise nomme
Ranuce de Byzance.

MANSFELD.

De Byzance ? Je n’aime point cela. Et quel est ce person-

nage qui se tient à l’écart et qui a sur les talons deux spec-

tres immobiles ?

ÜLR1C.

Salado, un étudiant, tête à Rêvent, mais cœur loyal. Je

ne connais pas ses deux acolytes.

(Tous les conjurés sont entrés. La porte est fermée.)

ULRiC, montant à la chaire.

Amis, s’il y en a parmi vous qui sentent en face de l’heure

décisive la faiblesse entrer dans leur cœur, ou le scrupule

leur venir à l’esprit, qu’ils le disent
;
je jure que leur vie

sera respectée. Jusqu’à demain seulement iis seront tenus

prisonniers dans cette salle. 11 vaut mieux être faible que

traître
;
qu’ils y songent : j’attends. (Silence.) Maintenant,

au nom de vous tous, moi ,votre chef librement élu, je dé-

clare traître quiconque de nous, au moment du danger, par-

lerait ou n’agirait point, et je, donne pouvoir à chacun de

nous de le frapper de mort ccmme traître



ALIX. 2ÎÜ

I.ES CONJURÉS.

Ainsi soit-il.

ULR1C.

Vous savez que nos frères de Furth, de Wurtzbourg, de

Bamberg, comptant sur notre foi, se lèveront cette nuit et

chasseront de leurs villes les baillis du comte. Si nous dif-

férions d’un seul jour, nous les livrerions lâchement à la

mort. Nous allons donc accomplir cette nuit l’acte pour le-

quel nous nous sommes fraternellement conjurés.

TOUS.

Ainsi soit-il.

ULR1C.

Que chacun des chefs dise maintenant ce qu’il a résolu

défaire. Je parlerai ensuite pour les étudiants et pour moi.

(Ileinrich Fritzlar monte à la chaire et se recueille, les mains croisées

sur son ventre.)

SALADO, bruyamment .

Ah ! ah ! on n’entend pas ! plus haut !

fritzlar, dédaigneux et solennel*

Dignes frères...

SALADO.

Très bien !

FRITZLAR.

Tout le monde sait que maître Salado, autrement dit

vide-bouteille, me poursuit de ses impertinences, depuis

qu’il a rôdé six mois durant sous les fenêtres de mes filles,

sans pouvoir obtenir d’elles la plus légère faveur.

SALADO.

Un mot vous confondra, bonhomme. Vos aimables filles,

d’un père charmant rejetons plus charmants encore, comme
dit Flaccus, m’ont jeté un soir, je ne dirai pas un bouquet

mais tout un arbuste en fleurs
;
ah !

FRITZLAR.

Oui, avec le pot! Vous oubliez le pot, mon jeune ami*
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SALADO.

Un arbuste ne croît pas dans le creux de la main : en

disant arbuste, je croyais suffisamment dire pot. I^apot

était une faveur de plus.

ULRîC.

Messieurs !

FR1TZLAR,

Je ferai, quant à moi, ce que j’ai promis. Aussitôt que les

portes du château seront forcées, pas une minute avant, le

beffroi sonnera. Les corps de métiers en armes se réuniront

sur la place du marché, et les syndics dans la grand’salle.

Nous rédigerons une adresse à l’empereur pour implorer

sa protection et reconnaître sa suzeraineté, moyennant la

conservation de nos privilèges.

SALADO.

Excellent, mais contradictoire.

fritzlar, s'animant*

Toutefois, je crois devoir le dire, si Heinrich Fritzlar con-

serve voix au chapitre, la commune de Nuremberg décré-

tera sa première loi de police contre cette classe turbulente

de jeunes insolents, qui, sous prétexte de se livrer à des

études dont l’importance est loin d’équivaloir à l'incon-

vénient que le séjour... (Murmures sur une partie des stalles.)

SALADO.

Laissez! laissez ! je le défie de finir sa phrase; continue*

puits de science. (Fritzlar descend de la chaire au milieu des rires,)

MUN1US, de sa place humblement.

Dignes maîtres, j’ai si peu de chose à dire. 0.

SALADO.

A la chaire!
munius.

is ji’ai que deux paroles...
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SALADO.

C’est trop d’une. A la chaire !

munius monte à la chaire.

Je n’ai qu’un mot à dire.

SALADO.

Dites-le.

MUNIUS.

Qu’il me tombe un œil de la tête à chaque mensonge

que je dirai! Nous marcherons, mes frères et moi, au se-

cours des braves étudiants et des braves corps de métiers

de la respectable ville de Nuremberg. Mais, que je meure

à l’instant et plutôt deux fois qu’une, si la pure vérité ne

sort pas de mes lèvres : nous sommes de pauvres gens qui

mourrons de faim avec nos pauvres enfants, si on vient à

piller nos pauvres maisons.

SALADO.

Thésaurus linguœ
,
trésor d’éloquence ! et veritatis y et d

«

vérité ! Poursuivez, vierge de Sion.

MUNIUS.

C’est pourquoi nous voudrions être assurs d’une bonne

protection pour nos logis pendant notre absence.

ranuce de byzance, Sune voix de stentor.

Je m’en charge ! (Il s’élance vers la chaire. Munius en descend

précipitamment. Ranuce continue dans la chaire.) Je me charge,

dis-je, de veiller avec mes hommes sur les demeures des

juifs. Je compte, du reste, veiller un peu partout» J’ai l’in-

tention de me couvrir de gloire, des pieds à la tête, d’ici au

lever du soleil. Mon planestfort simple
;
levobu. — Je place

cent de mes drôles sur les derrières du château ; àpçme s’a-

perçoivent-ils que le tumulte est au comble dans finte-

neur, ils s’élancent, achèvent la garnison et renversent

les murailles dans les fossés. Cent autres de mes pendards,
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répandus avec discipline dans le quartier des juifs, se pré-

senteront tour à tour sur le seuil de chaque porte, qu’on

aura pris ^oin de laisser ouverte. Ils parcourront les «v al-

sons au pas militaire pour s’assurer que tout est tranquille,

et principalement que les femmes obtiennent tous les

égards désirables. Pendant ce temps, je fonds moi-même,

à la tête de deux cents moustaches de choix, sur les quatre

coins de la ville, une torche d’une main et de l’autre cette

épée. Ayant un peu guerroyé çà et là dans ma vie et ayant

assisté à mainte prise de ville, où, pour ainsi dire, nous

avions, hommes et chevaux, du sang jusqu’aux genoux, il

n’est pas à craindre que je manque de résolution. 11 faut

ccumer le pot qui bout. C’était l’avis de ma grand’mère,

c’est aussi le mien. Ennemis ou amis, je ne reconnais per-

sonne. Est-ce celui-ci ou celui-là? Je ne sais. Se nomme-
t-il de tel nom ou de tel autre? Je l’ignore. En de tels in-

stants, on n’est plus un homme, on est le tranchant d’une la-

me. Le feu à ce toit ! un coup de pique à ce bourgeois ! Çà!

çà ! à moi ! Ranuce ! Ranuce! tue ! pille! à sac ! à sac!

VOIX NOMBREUSES.

A bas le soudard !

ranuce, s'essuyant le front.

Quoi? que disent ces marchands?

LES CONJURÉS.

Allez au diable avec vos moustaches de choix !

RANUCE.

Ahçà! mes maîtres, je ne vous comprends pas! Va-t-on

se battre, oui ou non? Se bat-on d’usage avec des édredons

et des coiffes de vieille femme ? Moi, j’ai cru qu’on allait se

battre.

ULRIC.

Messieurs, Ranuce est un soldat : il s’est mal expliqué,
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lî a voulu dire seulement qu’il serait sans pitié pour je*

partisans du comte.

RÀNUCE.

Sans doute.

MUNIUS .

Si les gens du capitaine Ranuce entrent dans notre quar-

tier, nous y resterons pour défendre nos femmes et nos

biens.

RANUCE.

Juif, c’est m’insulter que d’insulter mes hommes.

MUNIUS.

C’est un pillard, mes bons seigneurs. 11 me doit deux

cents florins qu’il m’a empruntés sur de fausses hypothè-

ques.

RANUCE.

Juif, tu es un traître félon.

MUNIUS.

Il vole dans les rues, la nuit.

RANUCE.

On avouera que ceci est insupportable.

(Il dégaine sa longue épée et saute à bas de la chaire.)

ulric, se jetant au-devant de lui.

Ranuce, et toi, juif, voulez-vous nous perdre par vos

misérables querelles? Avez-vous une âme? Songez-vous à

l’heure oii nous sommes? Juif, ne crains rien. Jete répondi

de tes biens sur mon honneur. Tu entends, Ranuce. Il y a

plus d’une façon de trahir, camarade. La plus grande trahi-

son envers la liberté, c’est un crime commis en son nom,

une lâcheté couverte de son égide. Ranuce, embrasse Je

juif.

RANUCE.

Oublions tout, digne Munius. (Il l’embrasse»)
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MÜNlüSe

A l’aide! il m'étouffe!

RANUCE.

Vous vous trompez, Munius, sur le sens de mon étreinte.

MANSFELD, bas à Ulric.

Crois-moi, nous ferions mieux de partir et d’aller vivre

loin d’ici.

ULRIC.

Il est trop tard. Sois sûr, ami, que toutes ces mesquines

discussions céderont tout à l’heure au sentiment d’un de-

voir commun et d’un danger présent.

salado, de sa ‘place*

Messieurs et frères!

FRITZLÀR.

A la chaire !

SALADO»

C’est inutile. Je n’ai que quelques paroles d’encourage-

ment à vous adresser.

FRITZLAR.

A la chaire ! à la chaire !

SALADO.

Volontiers. (Il monte da n s la chaire, suivi des deux masques qui

n'ont pas quitté ses côtés durant toute la séance.) Frères ! si quelque

chose est capable de troubler un esprit vaillant, c’est sans

doute l’image d’un trépas prochain, surtout quand ce trépas

&e présente avec l’appareil d’une torture raffinée. Ma faible

chair frémit malgré moi, lorsqu’en vous considérant tous

tant que vous êtes, je me dis : Ainsi donc ces visages, dont

la plupart me sont familiers, les uns ovales, les autres ronds,

tous animés des couleurs de la santé, seront tous dans

quelques instants des masques également livides, tous éga

lemenl contractés par la surprise d’une mort violente.

(Murmures.) Voici donc des êtres vivants et bien conformés

qui viennent de souper paisiblement en famille, qui mar-
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chent et qui digèrent, dont tous les organes enfin jouent

d’un jeu sain et régulier, et qui, demain matin, seront uni-

formément couchés sur la poudre, masses inertes et péni-

bles à voir même pour les yeux de leurs proches. (Murmures

plus violents.) En un tour de main, toutes ces têtes auront

quitté toutes ces épaules. (Assez l assez I) Les dents serrées, les

lèvres hideusement béantes, les muscles retirés, les yeux

ternes ou injectés de sang, elles auront roulé pêle-mêle

avec des corps agités d’effroyables convulsions, sur l’herbe

humide de la rosée nocturne, au chant matinal des oiseaux.

La sensibilité survit-elle à la décollation?... (Tempête de cri* *.

A bas ! à bas !)

MANSFELD*

Monsieur, perdez-vous la tête?

SALADO.

Non, monsieur; mais je la perdrai dans peu, ainsique

vous la vôtre. Je conçois, au reste, l’impatience des braves

qui m’interrompent, et je leur pardonne de s’être mépris

sur mes intentions. J’étais à peine au tiers de monexorde.

Après avoir fait allusion au sort qui nous attend, je comp-

tais, par une transition brusque, démontrer la grandeur de

l’homme qui sait dompter ses instincts les plus vifs, et les

museler en quelque façon par le frein des sentiments gé-

néreux. J’avais cru devoir présenter sous de fortes couleurs

le tableau de nos dangers, afin de relever d’autant plus le

courage de ceux qui les affrontent. C’était un plan comme
nn autre. On ne veut pas m’écouter, n’en parlons plus.

FR1TZLAR*

C’est un traître ! les deux inconnus qui l’accompagnent

sont des espions du comte l

SALADO.

Je vous attendais là, syndic rancunier. Ces deux hommes
sont en effet des recrues de ma façon. Depuis longtemps U

13
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me paraissait désirable qu’il y eût dans notre société deux

membres au moins dont la fidélité ne fût point douteuse.

Je les ai trouvés, frères, et je vous les présente. On tirerait

ces deux cavaliers à quatre chevaux, qu’on ne saurait leur

arracher un fétu touchant la conspiration. Je n’hcsib' pas

à dire que je suis plus sûr d’eux que d’aucun de vous et de

moi-même. Ils ont l’avantage discret d’être sourds et muets

de naissance.

(Hilarité et murmures. Salado descend triomphalement de la chaire,

Ulric y monte à sa place.j

ULRIC.

Est-ce ici une assemblée d’hommes qui préparent la li-

berté à leur pays sous l’œil du Dieu vivant? ou sommes-

nous dans l’antichambre du tyran au milieu de bouffons

qui raillent et de valets qui se disputent ? Il y en a un ici

devant qui nous devons tous rougir: car, par pitié pour

nous, par pitié pour nos mères, pour nos sœurs, pour nos

enfants, il a résolu de se dévouer seul
;
de prendre pour

lui l’acte décisif de la lutte, la mort du comte, ne laissant

aux autres que le danger médiocre de massacrer ou de re-

cevoir à merci des hommes privés de leur chef. Celui-là

seul, que sa main le trahisse ou le serve bien, celui-là doit

mourir. Autant que vous, plus que vous peut-être, il tenait

à la vie par des liens doux et puissants
;
eh bien, voilà Fen-

couragement que nous lui donnons à son heure suprême:

Pour épargner un déchirement à nos cœurs, il déchire le

sien de sa main, et voilà notre adieu à cette victime! Ceiui-

ià, amis, je le connais, j’étais près de lui tout à l’heure; je

tenais sa main, je l’ai sentie trembler. Avait-il peur? Non,

il doutait, son âme était navrée; en entendant à pareil mo-
ment vos indignes débats, il doutait de votre cause sacrée,

il doutait de son sang, qu’il va répandre pour elle... Osez-

vous blasphémer autour d’un ami mourant?... Vous êtes au

pied de son lit d’agonie ; il vous tend la main, il vous dit
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par ma voix : mes amis, détournez de mes lèvres cette

coupe trop amère; prenez mon âme en miséricorde, rendez-

mi la foi. Ne me laissez pas mourir en désespéré, mourir

incrédule aux noms pour lesquels je meurs, incrédule à la

patrie, à la liberté, à la sainte fraternité humaine !... Amis,

frères, exauçons cette voix que nous n’entendrons plus
;

si

vous avez un cœur, tous tant que vous êtes, je vous en ad-

jure à genoux, demandons pardon à Dieu d’avoir jeté à

cette heure solennelle des doutes si impies dans l’âme d’un

martyr ! (Il s’agenouille.)

LES CONJURÉS, tombant à genoux

,

Vive Ulric ! à mort le comte ! vive la patrie!

ULRIC.

Merci, merci pour lui. Voici l’heure; n’avons-nous pas

un prêtre ici? (Un conjuré s'avance entre la chaire et les stalles.)

Mon père, cette nuit, va mourir le comte Ottocar d’Altena,

se disant faussement comte suzerain de Franconie. 11 nous

a dépouillés par la violence de la liberté que Dieu nous avait

donnée
; au nom de Dieu, nous lui reprendrons notre bien

par la violence. Votre place, mon père, n’est pas dans le

combat. Vous prierez toute la nuit devant ce Christ pour

Dame du comte. Il y a impiété à se laisser dépouiller de la

sainte liberté qu’on tient du ciel
;
mais la vie aussi est cho&e

sainte, et il faut se mettre à genoux devant Dieu quand on

tue, même un tyran. Vous prierez en même temps, mon
père, pour celui qui doit frapper le comte.

LE PRÊTRE.

Son nom, mon fils?

(Frémissement et emmures parmi les conjurés «

ulric 9'agenouille et semble prier; se relevant :

C’est moi.

Bravo

l

SALADO.
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ULRIC.

Mes amis entoureront le château, et, au premier cri d*a-

larme, ils forceront la garde. Il serait bon qu’un de vous

eût le courage d'entrer à ma suite pour donner le signal

u dedans. Qui me suivra?

MANSFELD.

Moi.

SALADO.

Monsieur, je vous salue.

ULRIC.

Maintenant, amis, à vos postes. Dans un quart d’heure,

sijenesuis pas au château, appelez-moi traître. Viens,

Mansfeld. (Les conjurés se séparent.)

SALADO, courant après lui .

Tu m’as traité de haut en bas dans ta philippique
;
c’est

égal, permets-moi de t’embrasser.

ULRIC.

Laisse-moi. (Il le repousse.

SALADO.

Eh bien, tu t’en repentiras; tu t’en mordras les pouces

singulièrement. (H s’en va.)

III.

Cher Ulric. Entrent Ulric et Mansfeld Alix se lève vivement et demeure deSwri

toute tremblante, la main appuyée sur le dossier d’un fauteuil. Ulric s’ap-

proche d’elle, la regarde un moment ec silence, puis l’embrasie sur le

front avec émotion.

C'est maintenant?
ALI2»
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Mansfeld vient avec moi. Nous nous aiderons; Dieu
«

nous aidera. Ne crains rien.

ALIX.

A quelle heure?
ULRIC.

Tout de suite. Allons! allons! veux-tu que maman?
soit ferme ? ne tremble pas. (A Mansfeld.) Je vais cherché:

,

lettre de Staumer là-haut.

(Ï1 monte l’escalier en spirale et disparaît.)

MANSFELD.

Jeune fille, soyez ferme, au nom de Dieu. Dans une seule

larme de femme, il y a souvent, ma fille, l’honneur d’un

homme, et quelquefois la destinée d’un peuple.

(Alix prend sans répondre la main de Mansfeld. Au même in-

stant, on entend un cri dans la chambre au-dessus. Ulric descend

l’escalier en courant, pâle et les cheveux en désordre.)

ALIX.

Mon Dieu! qu’y a-t-il donc?... Ulric, qu’as-tu?

ULRIC.

La lettre! la lettre n’y est plus! la cassette est vide!..

«

Alix, on est entré ici. Quelqu’un est venu? dis; tu as laissé

la porte ouverte en sortant, malheureuse !

ALIX.

Est-ce possible?... Mais non,... je ne me souviens pas,,.*

et puis, dans quel intérêt ce vol ? N’as-tu pas caché à tout

le monde l’existence de cette lettre?... qui l’aurait prise?...

As-tu bien cherché ?

ULRIC,

Cherché! je te dis que la cassette est vide! Miséricorde!

c’est un malheur irréparable. Comment approcher du

comte maintenant? quel nrétexte? quel moyen? Il me re-
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cevrait au milieu de sa garde, sa cuirasse sur la poitrine.

C’est impossible! Je suis perdu ï

MANSFELD* *

Oii était la clef de la cassette?

ULR1C.

A mon cou, à cette chaîne; la serrure est forcée!

MANSFELD.

C’est étrange. Et tu n’avais confié à personne le secret

de cette lettre?

ULRIC.

A personne ! jamais. Alix, es-tu sortie ce soirî

ALIX»

Quelques minutes seulement; le temps d’aller à Sainte-

Claire, d’allumer un cierge et de revenir. Je suis sûre

d’avoir fermé la porte.

ULRIC.

Dieu ! mon Dieu !... (Il court aune des fenêtres.) Qui a brisé

cette vitre ? Est-ce toi ?

ALIX.

Une vitre brisée ! je ne l’avais pas vue. . . Non, ce n’est pas

moi, j’en suis certaine,

MANSFELD.

Et voici au dehors des branches de vignes rompues.

Quelqu’un est venu, ou s’en est allé par là.

ULRIC»

Oui! c’est cela! pendant son absence!... Oh! Seigneur!

et moi qui ai promis, qui ai juré... Certainement, ils ne me
croiront pas ;

ils diront que j’ai faussé ma parole, forfait

à mon serment, que j’ai eu peur... Que faire? que faire

maintenant? (Il sttord les mains avec désespoir.)

MANSFELD.

Une seule chose : avertir les conjurés sans perdre un

Instant. Sauvons au moins leurs tètes»
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ULRÏC.

El ceux de Bamberg? et ceux de Wurtzbourg, et toute la

Franconie, vas-tu l’avertir aussi? Le ^mte vivant, leur

révolte n’aura servi qu’à lui désigner des victimes... Ils ont

cru à ma parole, eh bien! ils mourront à cause de cela!

Oh! misérable!... et, c’est vrai, je les trahis; j’aurais

dû avoir plusieurs moyens... Dieu,... mon Dieu!... j’ai

livré, j’ai livré mes frères... Ce n’est pas Brutus qu'on

t’appellera, pauvre garçon, c’est Judas !
(Il cache sa tête dans ses

mains.) Voilà comme je te venge, mon Alix... Tu avais bien

raison de me mépriser, va... Qui est-ce qui saura même
si elle a jamais existé cette lettre?... J’ai menti, mes amis,

il n’y a jamais eu de lettre... Tiens, Mansfeld, va-t’en. Dis-

leur ce que tu voudras... Il faut que j’en finisse avec ce

tourbillon que j’ai dans la tête.

(Il tire violemment son poignard.)

Alix , lui arrêtant la main .

Donne-le-moi, rejoins tes amis, et tiens-toi prêt. Je vaif

tuer le comte.
ULRIC.

Tu es folle, Alix.

ALIX.

Tu serais déshonoré, tu l’as dit
;
tu serais infâme. Je ne le

veux pas, et je veux que mes frères soient vengés. J’ai ou-

vert ta Bible tout à l’heure. Dieu m’a mis sous les yeux

l’histoire de Judith. Ce qu'elle fit pour son peuple, je vais

le faire pour le mien. Le billet que le comte m’a jeté tantôt

me suffira pour entrer.

ULRIC.

Non, non, je ne puis souffrir cette pensée.

ALIX.

Qu’y a-t-il de changé? Croyais-tu m’avoir trompée ? Tu
ne pouvais survivre à ton dévouement, je le savais. Ne
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devions-nous pas mourir tous deux cette nuit ? Qu’importe

le reste? Laisse-moi partir, mon bien-aimé.

ULRIC.

Hélas! c’est une affreuse pensée ! Mansfeld, est-ce que je

dois le souffrir?

MANSFELD.

Tu le dois.

ULRIC.

Eh bien, Alix... Oh! pourquoi t’ai' je connue? pourquoi

Vai-je aimée?...
ALIX.

L’heure avance
;
laisse-moi dégager ta foi.

ULRIC.

Est-il bien vrai, mon Dieu! qu’il n’y ait pas d’autre

moyen ?

MANSFELD.

11 n’y en a pas.

ULRIC.

Eh bien, qu’elle parte... Une minute seulement, donnez-

moi une minute. Si je retrouvais cette lettre... Je ne vous

demande qu’une minute.

(II monte précipitamment les degrés de l’escalier.)

MANSFELD.

Tout à l’heure j’ai douté de vous, jeune fille; je vous de*

mande pardon. Si vous m’en croyez, partez sans le revoir.

ALIX

Oui, maître, oui, vous avez raison... mais il faudrait ce-

pendant... Je suis tout en désordre... Il faut que ce comte

me trouve belle. Ah ! je connais près d’ici une vieille juive

qui fait commerce de parures... Je vais entrer un moment

chez elle... Adieu.

mansfeld s'incline et baise la main d'Alix.

Adieu. (Elle sort.) Je voudrais être mort avant qu’il re-

vienne. (Ulric redescend.)
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ULRIC.

Rien, rien. Où est Alix ?

mansfeld.

Elle est partie.

ULRIC.

Partie? Comment! tu l’as laissée partir?

MANSFELD.

Je l’en ai priée.

ULRIC.

Certes, l’idée ne lui en serait pas venue... Mais tu as eu

tort, Mansfeld. Je veux lui parler, je veux la revoir.

MANSFELD.

Ulric, sois homme.
ULRIC.

Je ne veux pas l’arrêter, mais je veux la revoir... Quel

chemin a-t-elle pris? Dis-le-moi, bon Mansfeld.

MANSFELD.

Je ne sais.

ULRIC.

Prends garde
;
je suis résolu à la revoir. Je vais courir

jusqu’au château, et j’attendrai devant la porte.

MANSFELD.

Tu ne feras pas cela.

ULRIC.

Je le ferai, sur mon honneur ! Tu n’as donc jamais rien

aimé? Tu crois qu’il est possible que je me sépare d’elle

ainsi? 11 faut que tu l’aies jetée dehors par violence!...

Mais, Dieu merci! elle n’aura pas le courage... Elle va re-

venir.

MANSFELD»

Non.
ULRIC*

Eh bien, je vais la retrouver.

MANSFELD.

Uiric, c est maintenant que tu vas devenir vraiment un

traître.

13 .
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ULRIC.

Tu te trompes, te dis-je. Tu crois que je veux la rete-

nir.... je ne veux que la voir et l’embiasser une dernière

fois... Tu ne comprends rien.

MANSFELD.

Si tu la revois, tu ne la laisseras pas achever.

ULRIC.

En bien
,
c’est vrai; je la frapperai, je me frapperai en-

suite, et il arrivera ce qui pourra. Je ne veux pas que le

comte la possède. Je suis un traître! peu m’importe. Je

l’aime, je suis son amant. Je serais un misérable si je la

livrais à un autre. Laisse-moi passer.

MANSFELD.

Ulric, quand tu parlais de liberté et de patrie, tu mentais

donc impudemment?
ULRIC

Tu es cruel! tu es cruel! Tu sais bien que j’étais décidé

à mourir et à la perdre
;
mais la jeter dans les bras d’un

autre, c’est ce qui dépasse mes forces... Quand j’y pense

seulement, il me semble que mon cœur va s’arrêter. Je ne

puis pas t’expliquer comment je l’aime; tout le sang de

mes veines est plein d’elle, comprends cela ! il me semble

que son haleine ardente court dans mes os et les embrase

Je l’aime ! Laisse-moi passer!

MANSFELD.

Non.
ULRIC.

Sang du Christ! laisse-moi passer, Mansfeld!

MANSFELD.

Non! (Il tire son épée.)

ulric, saisissant son épée sur la tablé*

Ah l c’est ainsi! ah! tu le veux!
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MANSF ELI*

La trahison ne passera pas ce seuil tant que je serai vi-

vant.

ulric.

Meurs donc I

(Ils se battent. Mansfeld tombe la poitrine traversée et meurt.

Ulric repousse le cadavre du pied et s'élance hors de la chambre.)

IV

Une salle du château du Richsveste, résidence du comte. Au milieu de la salle,

une table chargée de vaisselle d’or. Le comte achève de souper.

OTTOCAR D’ALTENA, MUZEDD1N, envoyé de la Porte.

Pages, un Capitaine de la garde italienne.

OTTOCAR.

Sans compliment, vous parlez Lallemand en puriste,

seigneur. Ainsi, vous retournez à Constantinople? Si vous

avez par là un médecin qui se connaisse aux maladies de

poitrine, envoyez-le-moi. J’en avais un très-savant dont

mon père s’était bien trouvé
;
mais on dit qu’il est mort,

ce qui m’ôte toute confiance en lui.

MUZEDD1N.

Je le conçois.

OTTOCAR.

Vous le concevez? Il y a de la finesse dans votre réponse.

Un autre eût dit : Sans doute, puisqu’il est mort. Vous,

tous dites : Je le conçois. C’est une finesse, une nuance.

Vous possédez fort bien l’allemand, je le répète.
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MÜZEDDIN.

Votre Altesse est trop bonne.

OTTOCÀR.

Non pas, non pas. Ainsi l'empereur vous a fait un ac-

cueil distingué?
MÜZEDDIN.

Assez distingué.

OTTOCAR.

Assez distingué seulement? Encore une nuance! La di-

plomatie ne vit que de nuances, seigneur. Une nuance

vaut un coup de canon en politique. Pour une nuance mal

saisie ou mal rendue, le monde s’ébranle et les peuples

s’égorgent.

MÜZEDDIN.

Dieu est grand.
OTTOCAR.

Et les hommes sont petits. J’achève votre pensée, vous

permettez? Je nourris ma conversation des miettes de la

vôtre. Il faut bien vous avouer que voici le plus agréable

souper dont j’aie mémoire. Vous avez eu une idée char-

mante de vous détourner un peu de votre chemin pour

venir me voir. Je vis fort solitaire, à cause de la disette

des gens d’esprit qui se fait remarquer-depuis quelques an-

nées ;
aussi me voyez-vous la bouche béante quand vous

parlez, comme si j’entendais un cygne. Croiriez-vous, sei-

gneur, que j’ai été jadis sur le point de prendre le turban?

MÜZEDDIN.

Le turban?
OTTOCAR.

Le turban. Non pas précisément à cause du turban en

lui-même, mais à cause des femmes. Combien avez-vous

de femmes, mon cher seigneur ?

Soixante, Altesse.

MÜZKDDJN»
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OTTOCAR.

Soixante seulement ? Salomon en avait, si je ne me
trompe, onze cents. C’était un sage. On le serait à moins.

MUZEDDIN.

Ainsi Votre Altesse a véritablement failli prendre le tur-

ban? *

OTTOCAR.

Ï1 n’a tenu à rien, seigneur Muzeddin. Je me faisais une

image délicieuse de vos harems. Je me représentais, sous

un ciel toujours pur et au milieu de jardins aromatiques,

de grandes volières en treillage de fil d’or pleines d’oiseaux

chantants, de fontaines murmurantes et de femmes pares-

seuses aux yeux grands comme des portes. Je me voyais

moi-même court vêtu, je veux dire légèrement habillé, au

sein de cet agréable chaos. Vous offrirai-je un sorbet?

MUZEDDIN.

Et comment ce tableau, si vif, qu’il me transporte sur le

Bosphore comme si j’y étais, ne vous décida-t-il pas, sei-

gneur comte ?

OTTOCAR.

J’ai réfléchi. J’aurais été malheureux
;
j’aurais passé ma

vie à convoiter les harems de mes voisins, je me serais fait

des affaires. Nous avons en ce pays un précepte qui dit :

11 faut aimer ce qu’on a et se passer de ce qu’on n’a pas. Je

le pratique sens dessus dessous. Je me passe volontiers de

ce que j’ai, mais ce que je n’ai point est pour moi le né-

cessaire.

MUZEDDIN.

Ah ! ah ! ah !

OTTOCAR.

Vous riez? Je m’en félicite. Quand on parvient à dérider

un homme d’esprit, il y a apparence qu’on n’est pas soi-

même une bête.

Sans doute.

MUZEDDIN»
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OTTOCAR#

Vous me comblez. Il y a quelque chose en vous qui rap
pelle le Grec du Bas-Empire : vous savez flatter avec adresse.

Je compare les flatteurs délicats aux rosiers qui vous cares-

sent naturellement de leurs parfums, sans avoir l'air d’j

penser.

MUZEDDIN.

En effet, en effet.

OTTOCAR.

N’est-ce pas ? Je pas§e ma vie, seigneur, à formuler ainsi

en maximes plus ou moins heureuses toutes les choses que

j’ai observées. Vous paraissez surpris! Je vois que vous

vous faisiez de moi l’idée d’un tyran brutal et point lettré.

Je vous dirai que j’exerce la tyrannie par une raison phi-

losophique. J’ai trouvé partout dans la nature une loi im-

muable, à savoir le droit du fort sur le faible. Les grands

arbres étouffent les petits, le lion règne dans les forêts

par le droit de sa griffe et de ses muscles sans égaux. La

nature dit aux forts : A vous l’empire
;
celui qui se sent

fort, et qui ne le prend pas, est un sot. Le dernier des

mai mitons qui se plaignent de mon despotisme écrase, à

chacun de ses pas, des milliers d’êtres vivants qui font

retentir leurs imperceptibles royaumes de cris de détresse

et de malédiction contre cet infâme marmiton qui est leur

tyran. Il y a, soyez-en sûr, dans les archives de la moindre

taupinière qu’on voit à fleur de terre, des piles de volumes

constatant que, telle année de la fondation de ladite tau-

pinière, la moitié d’un peuple libre a péri par l’invasion

d’un despote inconnu, et cette année n’est que la minute

où le pied d’un laveur de vaisselle s’est appuyé là par mé-

garde. Tel est l’ordre delà nature, seigneur. Chaque degré

de l’échelle infinie des êtres pèse sur le degré qui suit. Re-

marquez bien, Muzeddin : où commence l'oppression, où

finit elle? M’avoir créé, sans me laisser le choix d’être ou

de ii’être pas, voila qui constitue déià un abus de pouvoir
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inouï. L’oppression
,
c’est le conseil que nous donnent tou-

tes les voix de l’univers, c’est l’exhortation que les victimes

se transmettent d’échelon en échelon. Si demain un plus

fort que moi me renversait de mon fauteuil souverain et y
prenait ma place, mon dernier mot serait que le drôle a

raison. Qu’avez-vous à dire à cela, seigneur?

MUZEDD1N.

Rien, sur ma foi.

OTTOCAR.

Eh bien, sur ma foi, il y a cependant beaucoup de cho-

ses qu’on pourrait riposter, sans être un prodige de science ;

mais vous aimeriez mieux, je le vois bien, passer toute

votre vie pour un âne, que de manquer un seul instant de

Courtoisie. (A un page qui entre:
)
Qu’y a-t-il là ?

LE PAGE.

Monseigneur, ce sont quatre inconnus, se disant habitants

de Nuremberg, qui demandent à révéler à Votre Altesse des

secrets de vie et de mort.

OTTOCAR.

Que le plus âgé entre d’abord. (Lepage sort.) Seigneur

étranger, vous pouvez demeurer; votre esprit curieux et

observateur trouvera peut-être ici de quoi butiner.

(Entre Heinrich Fritzlar, pâle et tremblant.)

OTTOCAR.

Il me semble que je connais ce visage. Qui êtes-vous?

FRITZLAR.

Noble comte, je me nomme Heinrich Fritzlar.

OTTOCAR.

C’est cela. Vous avez deux ûlles. Je vous en fais ccmpli**

ment. Que me voulez-vous?

FRITZLAR.

Seigneur comte, je viens me jeter à vos genoux miscrL*
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cordieux. Vos jours sont menacés. Une conspiration tramée

contre votre personne sacrée doit éclater cette nuit même.
Les rebelles s’assemblent déjà aux portes de la ville. Tous

vos baillis vont être attaqués dans vos forteresses.

OTTOCAR.

Oui-da. Êtes-vous certain de ce que vous dites, bon**

lomme ?

FRITZLAR.

J’en réponds sur ma tête, seigneur.

, OTTOCAR.

Ecoute, Azo. (Il parle bas au capitaine de garde, qui sort aussitôt.)

Maintenant, maître, me direz-vous de quelle espèce de

pendards se compose la bande ?

FRITZLAR.

En majeure partie, d’étudiants, monseigneur. Leurs deux

chefs principaux sont Salado et Ulric, deux vauriens, le

premier surtout.

OTTOCAR.

Ulric ? Je ne suis pas surpris de celui-là. Le nom des au-

tres chefs ?

FRITZLAR.

Les chefs secondaires sont Ranuce de Byzance et le juif

Munius.
OTTOCAR.

Comment êtes-vous si bien instruit, maître syndic T

FRITZLAR.

Je baise humblement les pieds de Votre Altesse. Qu’elle

daigne conserver un père aux deux enfants qu’elle a eu la

bonté royale de remarquer.

OTTOCAR.

Ah! ah! c’est bon. Allez-vous-en. Vous demeurez en

*ace de Saint-Ægidius, n’est-il pa? vrai ? J’irai goûter votre
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bière im de ces jours. Laissez ma main, laissez ma main,

monsieur. Bonsoir à ces demoiselles

,

(Fritzlar sort avec le page.)

jîUZEDDIN, joignant les mains•

Allah!

OTTOCAR.

Vous vous étonnez pour peu, seigneur.

(Entre Munius, conduit par le page.)

MUNIUS.

Noble prince, sérénissime burgrave, jetombeàvos pieds.

OTTOCAR.

Ah ! vraiment, c’est ce fidèle Munius !

MUNIUS.

On conspire contre Votre Altesse.

OTTOCAR.

Je sais cela. Le nom des chefs seulement?

MUNIUS.

Le premier, le plus acharné de tous, est le capitaine Ra-

nuce. En seconde ligne viennent l’étudiant Ulric et le dra-

pier Fritzlar.

OTTOCAR.

Vous êtes modeste, Munius, vous n’aimez pas à parler de

vous. Combien estimez-vous votre tête, entre nous, mon
ami?

MUNIUS.

Ma tête, seigneur ? par Abraham et tous les saints pa-

triarches ! c’est le hasard seul qui m’a appris... Ma tête ?

je ne saurais vous dire.

OTTOCAR.

Pure modestie de votre part. Je l’estime, moi, trois cent

mille florins de bon or. Holà ! qu’on garde précieusement

ces trois cent mille florins, je veux dire cet excellent Mu-
nius. (Des gardes emmènent le juif.)
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MUZEDDIN.

Allah ! Allah !

OTTOCAR.

N’arrachez pas un seul poil de votre barbe à ce propos,

mon cher Muzeddin, ou je croirai que les choses les plus

simples vous abasourdissent; en d’autres termes, que vous

êtes étranger à la connaissance du cœur humain, dont

je vous jugeais si profondément imbu. (Entre Ranuce de

Byzance.) Quel est ce grand corps?

RANUCE.

Altesse, je baise la se/nelle auguste de vos pantoufles.

OTTOCAR.

Mes pantoufles vous le rendent, monsieur. Le fils de vo-

tre père ne se nomme-t-il pas Ranuce?

RANUCE.

De Byzance. Se peut-il que j’aie l’agrément honorifique

d’être connu de Votre Altesse?

OTTOCAR.

L’agrément est pour moi, seigneur Ranuce, et l’honneur

est partagé. J’aime les gens d’épée et m’honore de leur

commerce.
RANUCE.

Seigneur, je craignais que le juif Munius ne m'eût des-

servi auprès de vous.
OTTOCAR.

C’est une erreur, seigneur cavalier.

RANUCE.

Seigneur, c’est qu’il est mon ennemi. Ce mécréant, se-

condé par deux fous, l’étudiant Ulric et le bourgeois Fritzlar,

devait cette nuit assassiner Votre Altesse et brûler Nu-

remberg.
OTTOCAR.

En vérité, je vous sais gré de m’en prévenir. Vous êtes

un bon serviteur.
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RANUCE.

Non pas, je suis un grand coupable.

OTTOCAR.

Est-il possible ? A qui se fier désormais? Si la tranchée

qui respire sur ce visage militaire n’est que mensonge, si

les lignes loyales de cette main musculeuse ne sont que du-

perie, je vous dis, Ranuce, que toute science d’observation

est vaine, et que ma main gauche doit se méfier de ma main

droite.

ranuce.

Seigneur, j’étais un des chefs du complot.

OTTOCAR.

Non, non, par la croix sainte ! Vous vous jouez de ma
crédulité! ou, si cela est, je n’ai plus qu’à me couvrir la

face de mon manteau, comme l’empereur César, et à dire:

Tu quoque.

RANUCE.

Seigneur, j’ai un défaut : j’aime le danger,

OTTOCAR.

C’est le défaut du lion, camarade.

ranuce.

Quand gronde l’orage, je choisirai de préférence pour

abri ces arbres élevés dont la cime est plus voisine de la

foudre. Tel est mon tempérament. Aussi, lorsque d’autres

ne voyaient dans la conspiration qu’un moyen de se gorger

de butin, j’y voyais uniquement, moi, l’occasion de braver

mille fois la mort en peu d’instants.

OTTOCAR

Voilà véritablement un vaillant.

RANUCE.

C’était à moi, seigneur, qu’on avait réservé naturelle-

ment les épreuves les plus périlleuses de l’entreprise. Ainsi,
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je devais soutenir le choc de vos gardes, m’engager de ma
personne au plus fort de la mêlée, et, si j’ose le dire, m’y

mesurer avec Votre Altesse elle-même.

OTTOCAR.

Par ma foi, vous allez me donner d’amers regrets. Et par

quelle singularité, frère, avez-vous, à l’heure du danger

courbé vos impétueux instincts sous la loi du devoir?

RANÜCE.

Seigneur, j’ai d’abord rougi de marcher à l’ordre d’un

impur juif contre le plus noble prince de la chrétienté.

Puis, venant tout à coup à me représenter le deuil où j’al-

lais plonger cette ville, le sang coulant à flots dans les rues,

les cris des femmes et des enfants, et en général toutes les

horreurs qui allaient sortir de cette nouvelle boîte de Pan-

dore, à savoir le fourreau de mon épée, j’ai senti mon cœur
s’émouvoir. Peut-être verrez-vous là de la faiblesse.

OTTOCAR.

Point. Je n’y vois qu’une mâle générosité.

RANÜCE.

Je suis venu alors vers Votre Altesse, seul et désarmé.

OTTOCAR.

Cette confiance achève de vous peindre.

RANÜCE.

Je crois n’avoir fait que mon devoir. Aussi ne demande

rai-je rien en retour, si ce n’est un tiers dans la confisca-

tion des biens du juif Munius et de ses cortijplices.

OTTOCAR.

Un tiers vous suffira ?

RANÜCE.

J’ai des goûts simples. Je tiens à la disposition de Votre

Altesse, en échange de don, une liste sur laquelle j’ai
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inscrit depuis le premier jusqu’au dernier les noms des re-

belles.

MUZEDBIN.

Allah! Allah! Allah!

OTTOCAR.

Êtes-vous né d’hier, bonMuzeddin? (a Ranuce.) Mon ami,

est-ce bien tout ce que vous avez à me demander ? Ne me
cachez rien

;
je suis, comme vous le voyez dé reste, un

homme naïf; je prends les choses comme on me les donne,

sans y chercher finesse. Si vous vous attendez à me voir

voler au-devant de vos désirs secrets, vous êtes loin de vo-

tre compte. Ainsi, mettez de côté toute délicatesse et expli-

quez-vous librement.

RANUCE.

Seigneur, je ne veux pas une épingle de plus.

OTTOCAR.

Vous entendez Muzeddin? Peut-être vous imaginiez-vous

que le ciel, en distribuant à Ranuce tant d’éminentes qua-

lités, avait omis le désintéressement ? Point du tout. Ce

trésor de vertus est au complet. C’est pourquoi, bon Muzed-

din, comme il est d’usage qu’un prince fasse à son hôte

un présent rare et inestimable, comme vous êtes mon hôte

et comme enfin je ne connais pas d’objet plus précieux sur

mon domaine ni même sur la terre que ce modèle de per-

fections qui a nom Ranuce, je vous le donne, seigneur.

RANUCE,

Miséricorde î (Il s’agenouille.)

OTTOCAR.

Je le réintègre avec votre aide dans son fief de Byzance,

et n’y mets qu’une condition : c’est qu’aus.sitôt arrivée votre

seigneurie voudra bien le faire empaler, non en sa qualité

de double traître, mais en sa qualité de mauvais plaisant

qui semble croire depuis un quart d’heure qu’il a affaire à

uns oie, quand il me parle. Qu’on ôte de ma vue ce misé-*
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rable. (On entraîne Ranuce évanoui.) Remettez-VOUS, bon Mil-

zeddin. Le labeur presque ignominieux de certaines expé-

riences ne décourage point un véritable amant de la

science. L’homme d’étude se penche sans dégoût sur le

vase fétide au fond duquel s’élabore une vérité
;

il cherche

sans horreur, dans les entrailles des plus impurs reptiles,

les secrets que *a nature se laisse arracher par le génie.

C’est pourquoi, en notre double qualité d’hommes d'État et

de philosophes, continuons courageusement de déchiffrer

sur ces pâles faces humaines le grimoire de l’humaine per-

versité. Comptons en souriant l’infinie variété des masques

que peut revêtir la trahison pour tromper les autres et se

tromper elle-même.

MUZEDDIN.

A quoi bon, seigneur, une science qui attriste l’homme

et le rend pire ?

OTTOCAR.

C’est parler en Père de l’Église, seigneur turc
;
mais vous

oubliez qu’il faut vivre au milieu de cette canaille-là. (Entre

Salado.) Voyez celui-ci: qui ne s’y tromperait? il est à peine

dans l’âge où l’on se défie des hommes, et déjà il les trahit.

Oui, c’est à peine si à cet âge on trompe les femmes, et lui

trompe des hommes. Quel âge as-tu, jeune maître ?

SALADO.

Vingt-cinq ans, monseigneur.

OTTOCAR.

Que viens-tu faire ici?

SALADO.

Noble seigneur, souffrez que je m’approche en suppliant...

OTTOCAR.

Je sais ce que tu vas me dire. Retire-toi. Cette salle pue

la Irahison. Assez. As-tu une mère ? va la retrouver. Tu as

le visage d’un enfant. Je te traite en entant. Mais pas un
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mot de trahison, ou je te traite en homme. Voyons: tues

un débauché. Tu as des dettes, n’est-ce pas ? Tu voulais tuer

tes créanciers pendant l’émeute, hé ? Et puis, au moment,

le cœur t’a manqué, et maintenant tu viens dénoncer tes

amis pour que je paye tes créanciers?

salado.

Seigneur, j’ai des créanciers, il est vrai
;
mais je ne les

hais pas assez pour les tuer, ni ne les aime assez pour les

payer: — ils me sont indifférents. Voici mon histoire:

M’étant fourvoyé d’aventure au milieu de rassemblée des

conjurés, je feignis, pour n’être pas mis à mort, de m’atta-

cher à leur cause. Je viens livrer aux mains de Votre Altesse

tous les fils de cet exécrable écheveau.

OTTOCAR.

C’est bon; va-t’en; je sais tout.

SALADO.

Je ne crois pas, monseigneur. Certains détails sont

connus d’un très-petit nombre d’entre nous, et, par exem-

ple, la façon dont Votre Altesse doit être assassinée.

OTTOCAR.

N’est-ce pas au milieu du combat?

SALADO.

Point du tout. Un des conjurés a imaginé un expédient

pour frapper votre seigneurie dans son fauteuil; ce sera le

signal de l’attaque.

OTTOCAR.

Un des conjurés?

SALADO.
Un étudiant.

OTTOCAR.
ülric?

SALADO.
Non, Salado.

OTTOCAR.

Je connais déjà ce nom, et comment s’y doit-il prendre?
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SALADO.

Comme cela.

(Il frappe violemmeat le comte à la poitrine. On voit un stylet planté

dans le pourpoint. Le comte tombe renversé, mais il se relève

aussitôt. Le stylet glisse à terre. Muzeddin, les gardes et les pages

se sont jetés sur Salado.)

OTTOCAR.

Ne lui faites pas de mal.

SALADO.

Comment, diable, monsieur! vous êtes vivant? Vous

avez donc un niatelas de curé sur l’estomac ?

OTTOCAR.

Ne lui faites pas de mal. Qu’on le garde seulement. Allez.

SALADO.

Vous pouvez vous vanter d’être plus difficile à percer

qu’une poutre. Si Ulric est pris, qu’on lui dise ce que j’ai

fait. Je ne demande rien de plus, et bonsoir.

(On l’emmène.)

MUZEDDIN.

Que pense de celui-là Votre Altesse?

OTTOCAR.

Hum!
MUZEDDIN.

Qu’en ferez-vous, seigneur?

OTTOCAR.

Je le ferai décapiter demain matin. Ne vous y trompez

pas, au reste, Muzeddin, je me connais en physionomies.

Ce garçon a celle d’un brave débauché que l’ennui pousse

ï la recherche d’émotions extraordinaires. Son action est

plutôt la gageure d’un fou blasé que le dévouement d’un

citoyen. 11 a voulu me tuer pour ne pas se suicider. De cf

que la vertu est une folie, il ne s’ensuit pas que la folie soif

une vertu. Je souhaiterais de pouvoir vous montrer.
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comme terme de comparaison, cet Ulric dont nos trois

traîtres ont prononcé le nom en hésitant. Vous verriez un

honnête visage d’homme
;
j’ai rencontré maintes fois son

regard sur mon passage, un regard plein d’une colère

franche et loyale qui ne prenait pas la peine de se cacher.

Je n’ai pu m’empêcher de demander le nom du compagnon.

Je suis moi-même, seigneur Muzeddin, un homme difficile

à amuser, pour avoir épuisé beaucoup de plaisirs : j’ai des

instants d’ennui; vous n’êtes pas toujours là. J’ai, dis-je,

des instants de lassitude, où je souhaiterais à ce peuple

de Franconie moins de résignation et à mon fauteuil une

assiette moins paisible. Eh bien, quand le dégoût de ne

sentir qu’un cadavre inerte sous mon pied me saisit trop

fort, j’évoque l’image de mon Ulric, et U me semble alors

qu’un cœur frémit dans la poitrine du cadavre, que ce ca-

davre remue, et qu’il va se ranimer terriblement
;
cela me

distrait.

UN PAGE, entrant .

L’étudiant Ulric demande à révéler sans retard à Votre

Altesse le secret d’un complot.

MUZEDDIN.

Allah Kerim!
OTTOCAR.

Ulric? Ulric? Ne te trompes-tu pas, enfant?

LE PAGE.

Il est là.

MUZEDDIN.

Votre Altesse est soucieuse?

OTTOCAR,

Il doit avoir une arme cachée. L’a-t-on fouillé?

ulric, se précipitant dans la salle .

Non, je n’ai pas d’armes, monseigneur ! Ne craignez

rien. Laissez-moi vous parler sans témoins. Sur mon hom
ueur, sur mon âme, je n’ai pas de mauvais desseins.

14
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OTTOCAR.

De ma vie je n’éprouvai pareille surprise. Laissez-nous,

messieurs. Vous le voyez, Muzeddin
: quand il s’agit des

hommes, le mépris et le doute sont toujours trop timides.

Â demain, mon cher seigneur.

(Muzeddin, }es gardes et les pages se retirent.)

OTTOCAR, ULRIC.

OTTOCAR.

Parle maintenant, jeune homme, parle
; donne à ce vi-

sage sur lequel ont dû s’arrêter tant de fois en rêvant les

doux regards des mères, des sœurs et des vierges qui pas-

saient, donne à ce visage, et à celui qui l’a fait, un audacieux

démenti
;
parle, trompe, trahis, renie : je t’écoute.

ULRIC.

Seigneur, je ne viens trahir que moi : je me mets à ge-

noux devant vous
;
je suis votre mortel ennemi. Depuis un

an, j’ai conspiré nuit et jour votre ruine et votre mort.

Prenez ma vie, monseigneur, mais ne prenez que ma vie,

et mes dernières paroles salueront en vous un ennemi gé-

néreux.
OTTOCAR,

Ne fais pas le magnanime; avoue que tu es un lâche.

ULRIC.

Je n’avouerai pas cela, seigneur. Si Dieu ne m’avait im-

posé une épreuve plus douloureuse que les tortures du

corps, ni vous ni moi ne serions vivants à cette heure.

Seigneur, prenez ma vie, mais soyez généreux. S’il faut

m’avilir plus encore, s’il faut vous livrer un à un tous

mes complices, je le ferai ;
mais ne prenez que ma vie,

épargnez mon âme. Si vous vous souvenez, monseigneur.
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d’avoir aimé un être vivant, fût-ce un chien, ayez pitié de

moi
OTTOCAR.

Il y a une femme dans l’affaire? Le jour où l’amour

entre dans un cœur, l’honneur fait ses paquets. Il y a une

femme? dis.

ULRIC.

Écoutez, Altesse. J’avais une lettre du docteur Staumer,

qui me recommandait à vous comme le plus habile de ses

élèves. Je devais me présenter ce soir au château, cette

lettre à la main
;
vous auriez ouvert votre cuirasse pour

laisser à nu sous l’oreille du médecin votre poitrine ma-

lade, et je vous aurais frappé au cœur.

OTTOCAR.

Infaillible remède.
ULRIC.

Cette lettre m’a été volée ce soir même. Je n’avais plus

aucun moyen de pénétrer jusqu’à vous
;
j’allais manquer

à la foi jurée. Une femme s’est offerte à ma place : dans le

mouvement irréfléchi de mon désespoir, j’ai accepté son

dévouement.
OTTOCAR

Une femme ?

ULRIC.

Une femme à qui vous aves écrit deux mots d’amour.

Cette nuit, elle doit se livrer à vous et vous tuer.

OTTOCAR.

Est-ce une fille brune que j’aperçois quelquefois de loin

à une fenêtre sur la place du marché?

ULRIC.

C’est Alix, oui, seigneur.

OTTOCAR.

Elle est ta maîtresse? Tu l’aimes?
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ULRIC.

Seigneur, vous voyez.

OTTOCAR.

Et tu t’es repenti de ton sacrifice?

ULRIC.

T’ai couru dans toute la ville sans pouvoir la retrouver*

OTTOCAR.

Et te voilà. Que demandes-tu?

ULRIC.

Pour moi justice, et respect pour elle*

OTTOCAR.

Ulric, sais-tu bien ce que tu fais? Tu étais le chef du

complot, c’est toi qui as allumé cet incendie, et tu viens

me livrer le sang dans lequel je vais l’éteindre.

ULRIC.

Seigneur, ayez pitié de moi, respectez-la*

OTTOCAR. 1

Est-ce ton premier amour?

ULRIC.

Dès le premier jour que je l’ai vue, il m’a semblé qu®

j’avais bu un philtre; je ne me suis plus appartenu. J’a

cru aimer mon pays, c’était elle que j’aimais; j’ai cru vouo

haïr, je l’aimais.

OTTOCAR.

Non, sur mon honneur, tu ne t’abusais pas, tu étais né

vertueux; mais il y a un moment de la vie, Ulric, où tout

ce qu’on a dans le cœur de futur héroïsme s’appelle

amour et appartient à une femme. C’est ton premier

amour, avoue-le.

ULRIC.

Oui, seigneur, oui, je n’ai <pas envie de le nier. Quand
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sa main touche îa mienne, je crois sentir la foudre tra-

verser mon corps.
OTTOCAR.

Et t*aime-t-elle de même ?

ÜLRIC.

Elle a quitté pour moi sa mère.

OTTOCAR.

Àh! tu n’as jamais été trompé*/ dis.

ULRIC.

Non, jamais. La trahison est un art que personne ne

m'a appris, quoique je le pratique si bien. Je l’avais natu-

rellement dans râme. (Il cache sa tête dans ses mains et pleure.)

Excusez-moi, monseigneur, je suis brisé.

OTTOCAR.

A propos, où était cette lettre de Staumer?

ULRIC.

Dans une cassette, chez moi. Quelqu’un est entré par la

renêtre et a forcé la serrure pendant qu’Alix était à Sainte-

Claire. La vigne était froissée au dehors et il y avait une

vitre en morceaux
;
c’est ce qui m’a fait découvrir le vol.

OTTOCAR.

Voilà qui est bien inventé.

ULRIC.

Seigneur, je n’invente rien.

OTTOCAR.

Je ne dis pas cela. (A un page qui entre.) Qu’y a-t-il?

LE PAGE.

Une jeune fille est là qui fait remettre ce billet à Son

Altesse.

ULRIC.

C’est elle, monseigneur. Épargnez-moi.

14 .
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OTTOCAR.

Faites venir la jeune fille. Ulric, place-toi derrière cette

portière. (Il lui désigne une tapisserie qui recouvre une porte der-

rière lui.) As-tu une arme ?

ULRIC.

Non. Pourquoi ? Monseigneur, que méditez-vous ?

OTT@<M.

Prends ma dague. Tiens, cela peut servir. Va.

(Ulric soulève la portière et disparaît. Entre Alix.)

OTTOCAR*

Approchez, ma belle fille. Regardez-moi en face, lie

quelle couleur sont vos yeux ? Hé ! vraiment, mademoi-

selle, je n’y vois que du feu !

ALIX#

Monseigneur, ne me traitez pas avec mépris; je ne £i;*js

pas ce que vous croyez.

©TTOCAR.

Ma foi, je le croyais. Si je me suis trompé, tant pis, car

vous êtes singulièrement belle. Tant mieux d’un autre

côté
;
car, en vous voyant entrer, je m’étais dit : Voilà des

yeux qui vont fondre en lingots tout mon service de table.

ALIX.

Ce n’est pas là ce que je veux de vous.

OTTOCAR.

Que voulez-vous donc ? car, en vérité, ma vaisselle est

ce que j’ai de mieux. Vous ne l’avez peut-être pas bien

regardée.
ALIX.

Je veux que vous m’écoutiez sans dérision ; car ce que

j’ai à vous dire peut exciter la pitié ou l’horreur, mais

point le dédain.
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GTTOCAR.

Je vous écoute comme si j’avais l’honneur dangereux

d’être votre confesseur.

ALIX.

Il y a longtemps, monseigneur, que votre nom a com-

mencé de jeter le désordre dans mon esprit. Tous les miens

vous ont haï mortellement. Chaque jour je vous entendais

nommer avec terreur; je me signais quand on parlait de

vous. Il y a deux ans, mes frères ont péri par votre ordre. Ma
pensée, à partir de ce moment, a été plus invinciblement

attachée sur vous : vous étiez le souci de mes veilles, le

rêve de mes nuits; votre image odieuse troublait toutes les

heures de ma vie. Je n’avais jamais voulu vous regarder, de

peur d’accroître encore l’importunité de cette vision. Enfin

ma haine devint si forte, que je résolus de vous perdre. Je

versai toute ma colère dans le cœur d’un jeune homme qui

m’aimait. C’est un étudiant nommé Ulric. Poussé sans re-

lâche par moi, il a réuni contre vous les fils d’une puis-

sante conspiration dont vous deviez être victime cette

nuit. Ulric devait s’introduire près de vous au mo^en d’une

lettre du docteur Staumer et vous frapper. Eh bien, ce soir

j’ai volé honteusement cette lettre, et je me suis proposée

pour remplacer mon amant. Comprenez-vous, Altesse ?

OTTOCAR.

Assurément : je comprends que, voyant la mort d’Ulric

non moins sûre que la mienne, tu as mieux aimé sauver

ton amant que de me perdre, et tu viens me demander sa

grâce.

ALIX.

Non, monseigneur, non ! C’est qu’en vous voyant passer

tantôt j’ai reconnu une étrange vérité
;
j’ai eu le secret de

tous les orages de mon âme : j’ai reconnu que, si vous

mouriez, je ne pouvais xdus vivre
; et que depuis destinées.
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avec toute l’ardeur de ma prétendue haine, seigneur

comte, je vous aimais.

(On entend derrière la portière un cri étouffé, puis le bruit sourd d'un

corps qui tombe sur le parquet.)

OTTOCAR.

Voyez donc, mon enfant, ce qui se passe derrière cette

tapisserie. (Alix soulève la portière et voit Ulric baigné dans son sang.

Elle tombe évanouie.) Holà! (Entrent des gardes.) Emportez dans

un des caveaux de ma chapelle ce cadavre et cette femme

évanouie; déposez-les côte à cOtc et ipurez la porte,
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c?) etJcmnapeé.

MADAME D’ERMEL (soixante-deux ans)*

MONSIEUR JACOBUS, médecin (soixante- dix)

VICTOIRE, femme de cnamDre.

(Li scène se passe au fond d’une campagne de Normandie.
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Chez Mm« d’Ermel. — Un petit boudoir attenant à une chambre à coucher, —

jutAMii ia cheminée, une table avec un damier. — Près de la table un gué-

ridon sur lequel est posé un plateau contenant deux tasses et un sucrier. —
Une cafetière murmure devant le feu.

MADAME D’ERMEL, seule, consultant la pendule.

Sept heures et quart, ou peu s’en faut... C'est un fait

avéré désormais pour moi que Jacobus retarde en moyenne

de cinq minutes sur Tau passé... Jusqu’à la Saint-Michel

dernière, dix minutes lui suffisaient pour toucher barres à

ma porte. Son pas s’est ralenti... je n’aime pas cela... Qu’il

continue du moins à ne pas s’en douter... (Elle fait rétrograder

de quelques minutes l’aiguille de la pendule.)

victoire, ouvrant la porte.

Monsieur Jacobus ! (Victoire se retire quand Jacobus

est entré.)

MADAME d’eRMÊI»

Bonjour, mon ami.
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JACOBUS, lui battant la main,

La main fraîche, j’ensuis sûr... le cœur brûlant, je l’es-

père!... Bonjour, belle dame.

MADAME D’ERMEL.

Vous êtes gelé, mon brave homme. Quel temps fait-il

donc ce soir?

JACOBUS»

Un vrai temps de printemps... vent, pluie et grêle. —
Avec votre permission, je déposerai ma canne dans cet angle.

MADAME d’ERMEL.

Faites. Ne vous refusez donc rien, je vous en prie.

jacobds.

Et mon chapeau sur cette console. (En ôtant ses gants.\

Itrange empire, ma vieille amie, que celui des habitudes!

Si, durant le cours d’une seule soirée, ma canne reposait

autre part que dans cet angle, et mon chapeau ailleurs que

sur cette console, je n’aurais plus la liberté de ma pensée.

MADAME d’ERMEL.

Tous les astres, docteur, ont des évolutions fixes.

jacobijs.

Vous en savez quelque chose, ma déesse!... Pardon!

(Il regarde la pendule.) C’est extraordinaire!

MADAME d’ERMEL.

Quoi donc?
JACOBUS.

Votre pendule va bien ?

MADAME D’ERMEL.

Comme un ange.
JACOBUS.

11 faut avouer que j’étais construit carrément! Croiriez-

rous que je suis parti de chez moi à sept heures trois, de

sorte qu’à soixante-dix ans je me permets de faire en sept

minutes un trajet d’un kilomètre?
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MADAME d’eRMEL.'

Vous êtes un être mystérieux. Les années vous caressent

plutôt qu’elles ne vous touchent... Donnez-moi votre tasse,

mon jeune ami.

jacobus, présentant sa tasse .

Breuvage digne des dieux, — tant par son arôme que

par la main qui le verse !...

MADAME D’ERMEL

Sucrez-vous, Jupiter.

JACOBUS, s'accommodant dans un fauteuil et agitant doucement sa

cuillère dans sa tasse.

Que le nocher au cœur trois fois bronze ailronte sur son

frêle esquif la vague adriatique !... Je suis bien ici quant

à moi, et j’y reste. — A propos, ma chère dame, je vais fort

vous surprendre. Il y a du nouveau dans Landerneau. Vous

rappelez-vous ces deux orphelins maladifs, ces deux ar-

bustes désespérés que vous daignâtes confier, il y a deux

mois, à ma science et à mon amitié?

MADAME d’eRMEL.

Mon camélia et mon cactus? Ils sont morts, je parie?

jacobus, triomphant.

Ils sont si peu morts, qu’ils sont en fleur, comme vous-

même.
MADAME d’eRMEL.

Bah!... Voilà de ces choses qui vous bouleversent.. Et

quand pourrai-je voir ce miracle de mes yeux?

JACOBUS.

Dès demain matin, si vous le voulez : je viendrai vous

prendre, et en passant nous entrerons chez Jeanne Nicot.

qui est au lit avec une fièvre de la nature la plus dange-

i^use... Quand je ne puis promettre la guérison à mes ma-
lades, vous savez que je leur promets votre présence. ( n

I*
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raconte dHippocrate qu’arrivé à la fin de sa longue car-

rière il n’avait plus qu’un seul médicament auquel il eût

confiance; par malheur, le secret s’en était perdu, mais je

l’ai retrouvé : c’est la bonté d’une femme.

MADAME D’ERMEL.

Vous êtes un cajoleux 1 N’importe : j’irai ches Jeanne

Nicot. Mais buvez, et dites-moi si ma petite cuisine a réussi

ce soir.

(Comme le docteur porte la tasse à ses lèvres, la porte s’ouvre.)

VICTOIRE.

M. le curé demande s’il peut parler à madame.
(Le docteur se lève d’un air sombre, et pose sa tasse sur la cheminée.)

' «

MADAME d’eRMEL.

Certainement. Priez-le de monter. (Victoire sort.)

JACOBUS.

Encore ce curé !

MADAME D’ERMEL, riant.

Encore ce curé ! est charmant. Depuis huit mois qu’il

est dans la paroisse, il est venu passer ici une soirée, une

seule; il a vu qu’il vous gênait... car, Dieu merci, il n’y

avait pas moyen de se méprendre à la belle mine que vous

lui fîtes... Depuis ce temps, ii a la discrétion de ne pas

franchir mon seuil après sept heures du soir; quand il dîne

chez moi, il se retire en Sortant de table, et le prix de toutes

ses délicatesses, le voilà en trois mots : Encore ce curé l

JACOBUS.

Bah ! bah I vous voyez qu’il se ravise. Je vous prédis

qu’il va s’établir ici pour la soirée, le dos au feu, la sou-

tane en éventail...

VICTOIRE, rentrant .

M. le curé n ;

a que deux mots à dire à madame ; il ne

ut pas monter.
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MADAME d’eRMEL.

Je descends. — Entendez cela, docteur; entendez cela,

et mourez de honte. (Elle sort.)

JACOBUS, seul.

(Il se promène quelques instants en silence, puis il laisse échapper

<ie vagues murmures qui se formulent plus distinctement à mesure que

son impatience s’accroît :)

Hein! hem!... peuh!... oui-da! deux mots! il va la re-

tenir une heure dans le vestibule, entre quatre vents ! Oh!

que je reconnais bien là l’esprit égoïste et accapareur de la

robe noire!... Ah! ah! bravo! l’entretien se prolonge!

Langue de prêtre, langue de femme, autant en vaut l’aune !

Bonne besogne pour le diable! Est-il séant, est-il conve-

nable, je le demande, qu’un prêtre coure les champs à

l’heure qu’il est, pour venir commérer dans une anti-

chambre? Je suppose qu’un malheureux à l’agonie ré-

clame soudain le ministère sacré de cet homme, il faudra

donc courir du presbytère ici, et recourir d’ici au pres-

bytère, tandis que l’infortuné, dans les angoisses d’une

conscience tourmentée... Mais quoi ! il a pris son café, lui*

et qu’importe le reste?

madame d’ermel, rentrant.

Brrr! ce vestibule est une glacière... C’était pour mon
banc de l’cglise

;
j’avais exprimé le désir de le faire rem-

bourrer, et, comme on est en train de réparer la nef, ce

bon curé a eu la complaisance... (Elle remarque la tasse du doc-

teur sur la cheminée.) Tiens! vous n’avez pas pris votre café?

JACOBUS.

Non, madame, je n’ai pas pris mon café. Vous savez que

nous avons coutume de le nrendre en même temps Lun et

1 autre, et ce n’est pas à mon âge qu’on change ses habitudes.

MADAME D'ERMEL,

Mais il va être froid.
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JACOBUS.

Cela est fort probable, madame. Il a eu le temps de re-

froidir du moins, et au delà.

MADAME D’ERMEL.

Eli bien, vous le boirez bouillant demain! Qu’est-ce que

cela Signifie donc à la fin ? (Jacobus boit en silence
;
après us

moment, madame d’Ermel reprend :) Ah ! votre front s’éclaircit,

docteur... Il est donc encore potable, ce café?

jacobus, souriant.

Il est vrai. Je ne l’aurais pas cru. Où en est la cause?

C’est qu’en votre absence le temps se traîne comme un po-

dagre... il semble que vous emportiez ses ailes!

MADAME D’ERMEL.

Ciel! qu’il devient tendre!... Appellerai-je ma femme de

chambre? Non, car il se rassoit... c’est heureux! (Elle est

assise en face de Jacobus
;
la table les sépare : ils rangent les pions sur

le damier et commencent à jouer, causant par intervalles.) J’ai plus

d’une revanche à prendre, je crois, docteur?

JACOBUS.

Eh ! mon Dieu ! ne les prenez-vous pas suffisamment à

des jeux plus inhumains, madame?

MADAME D’ERMEL.

Qu’est-ce qu’il me chante là?... Ah! vous débutez par

les coins aujourd’hui? Gare à vous! — Mais écoutez donc

quelle méchante vie fait le vent là dehors... Et mon pauvre

curé qui est par les chemins! Quand j’y songe...

JACOBUS.

Oui, oui, je pourrais lui dire en cet instant :

Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.

MADAME D’ERMEL.

Le mot ne serait pas charitable. — Mettez-vous donc

dans cette lunette, si vous l osez.
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JACOBUS, après une longue méditation.

Est-ce que c’est un piège, cette lunette? Je ne vois nas.

MADAME D’ERMEL.

Allez toujours. Ah! Jacobus, je vous en prépare de

cruelles, mon ami !

JACOBUS*

Piège ou non, m’y voilà.

MADAME D’ERMEL*

C’est joué ?

JACOBUS.

Oui.
MADAME D’ERMEL*

Vous vous y tenez ?

JACOBUS.

Attendez donc.*.. (11 médite.) Oui, je m’y tiens.

MADAME D’ERMEL.

Le malheureux!... Prenez par là, s’il vous plaît, et puis

par ici. A moi maintenant... une, deux, trois, quatre; que

dites-vous de cette rafle?

JACOBUS.

C’est inconcevable! où avais-je l’esprit? je n’en sais rien*

MADAME D'ERMEL.

Ni moi... Entendez-vous le bruit de la grêle sur le vi-

trage de ma serre? C’est une chose, docteur, dont on ne

remercie pas assez Dieu, que d'être en un lieu clos, dans

un vêtement ouaté, et en bonne compagnie, par un temps

pareil. Généralement, on est très-ingrat envers Dieu.

JACOBUS.

lion! hon!
MADAME D’ERMEL.

Est-ce que vous niez cela, monsieur?

JACOBUS.

Eh non, madame, je ne le nie pas... je n’y songe même
pas... ie suis à monieu.
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MADAME D’ERMEL.

A la tonne heuie; mais, puisque vous êtes à votre jeu,

tâchez donc de nie débusquer de là, vous ne ferez pas mal.

— Quand.vous avez la tête appuyée comme cela sur vos

deux mains, la pression de vos doigts relevant les extré-

mités de vos sourcils vous prête un faux air du diable.

jacobus, redressant brusquement la tête .

L’avez-vous vu ?

MADAME D’ERMEL.

Non, Dieu merci.

jacobus, reprenant sa pose méditative.

Eh bien, alors, pourquoi en parlez-vous?

MADAME d’ERMEL.

J’ai eu tort. Remettez-vous.

JACOBUS.

Je n’ai pas besoin de me remettre, madame... je suis

tout remis : seulement je ne conçois pas que Ton puisse

causer comme un moulin, quand on joue un jeu sérieux.

C’est à vous, madame.

MADAME D’ERMEL.

Vous le faites exprès, hein?... une, deux, trois, et à dame!

JACOBUS.

C’est inoui!... Au surplus, quand on se fait une affaire

de conscience de distraire, de troubler l’esprit de son

partner!...
MADAME d’ERMEL.

Attrape, mon infante !... (Elle chantonne, en étudiant le da-

mief :)

Petits oiseaux, troupe amoureuse,

Ah ! par pitié, ne chantez pas !

Celui qui me rendait heureuse

Est parti pour d’autres climats î

Voyons, qu est-ce que je vais faire de ma dame à piè «
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sent? Ce n’est pas le tout que d’avoir une dame... le diffi-

cile est de la garder... N’est-il pas vrai, monsieur Ja-

cobus?... Je la mets là... — A propos, pourquoi vous

appelez-vous Jacobus? voilà un temps infini que je veux

vous demander cela... Jacobus! ce n’est pas du français,

hein?
JACOBUS.

Je vous ai 6it, plutôt vingt fois qu’une, que ma famille

était d’origine hollandaise.

* MADAME d'eRMEL.

Ah! c’est donc du hollandais, Jacobus?

JACOBUS.

Non, madame : c’est du latin.

MADAME D’ERMEL.

Eh bien, mais alors... ça ne me satisfait pas du tout,

votre explication... il y a plus : ça m’embrouille... Voulez-

vous jouer néanmoins?

JACOBUS.

A quoi bon? Je suis perdu.

MADAME D’ERMEL.

Qui sait? la fortune est femme, docteur... elle me traite

trop bien pour n’être pas tout près de me trahir.

JACOBUS.

Non, non ! je suis perdu (il joue.)

MADAME D’ERMEL.

Pour cette fois, oui, vous êtes perdu... Tenez! je vous en

laisse deux pour graine.

JACOBUS.

Vous avez gagné... attendez cependant... ne nourrais-je

pas, en mettant là?... Non, non, vous avez gagné; — j’ai

perdu...
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MADAME D'ERMEL.

Vm conséquent, voulez-vous votre revanche

.

JACOBUS.

Non, je vous remercie. Vous voyez que je joue ca sou

comme une carpe. Je suis en disposition malheureuse,

(îi tousse.) J’aurai eu froid en venant.

MADAME D’ERMEL.

Prenez mon chauffe-pied.

JACOBUS.

Le feu me suffit. Je vous suis obligé. Hem! (Un silence.)

MADAME D’ERMEL.

Est-ce qu’elle est gravement malade, Jeanne Nicotî

JACOBÜS.

Elle va mourir un de ces matins. Bah! c’est ce que les

pauvres ont de mieux à faire... Hem ! hem ! (Madame d’Ermel

ne répond pas, et se met à tisonner. Jacobus reprend un moment après:)

Et qu’est-ce que vous avez décidé pour votre banc, madame?

MADAME D’ERMEL. «

J’ai décidé que je ne le ferais pas rembourrer, pour ne

point causer de scandale. — C’est le conseil de mon curé.

JACOBUS, d'une voix lente et saccadée.

Votre curé, que le scandale effarouche si fort quand il

s’agit des aises d’autrui, réserve, pour sauvegarder les

siennes, des maximes plus accommodantes. Ce serait sans

doute une terrible pierre d’achoppement qu’un siège rem-

bourré dans une église! Mais que l’on voie, durant tout le

cours de la sainte journée, M. l’abbé méditer sous les om-

brages d’un parc, en tête-à-tête avec sa paroissienne, comme
un berger antique, cela n’est rien; on jasera, on en cau^

6era, c‘est vrai... mais, après tout, l’Église a ses privilèges,

et honni soit qui mal y pense!
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MADAME d'ermel, riant.

AJa! voilà du nouveau, cela! Et quand je passerai» la

nuit dans mon parc avec mon curé, au lieu du jour, qrel

mal me feriez-vous la grâce d'y voir?

JACOBUS.

Eh! madame, un curé... un curé est un homme après

tout; et celui-ci est ui*jeune homme, qui pis est.

MADAME D’ERMEL.

Il est vrai qu’il n’a pas encore atteint la soixantaine, quoi-

qu’il en approche beaucoup; mais, par compensation, je

l’ai dépassée, moi ; et entre deux personnes de cette expé-

rience, si incomplète qu’elle soit, un tête-à-tête prend je ne

sais quel air vénérable qui me paraissait de nature à satis-

faire la morale et à décourager l’envie. Je me suis trompée;

j’aviserai.

JACOBUS.

Pour cesser de plaisanter, madame, le genre d’agré-

ment que peut vous offrir l'entretien soutenu de cet ec-

clésiastique est pour moi un problème que je me déclare

incapable de résoudre sans le secours de votre obligeance.

MADAME D’eRMEL.

Cet ecclésiastique n’est pas un puits de science, docteur,

je le confesse; mais une femme — je ne parle pas de?

hommes !
qui sans doute ont de plus hautes destinées —,

une femme, dis-je, à tout âge et surtout au mien, a be-

soin de fc plus que de science. Or, dans l’âme simple et

sincère de ce veillard, je vois Dieu aussi clairement que

Je vois 1^ ciel dans une sourde vierge. Voilà l’agrément

que j’y trouve. Il a la naïveté d’un enfant et les lumières

d’un prophète; c’est un bonhomme, et c’est un saint; il

ine divertit, et il me fortifie. 11 vous parle de l’autre monde
comme s’il en revenait, et de celui-ci avec une moue si

laijante. u’on en rit... Hier, il me parlait de sainte Cécile
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avec des détails tels, que je crois fermement qu’il Ta con-

nue... Tel est mon curé, et je dis qu’il est aimable... Mais

vous ne l’aimez pas : il faut le tuer.

JACOBÜS.

Je ne l’aime pas, non
;
car je n’aime pas les ergots.

MADAME d’eRMEL.#

Dites tout de suite que vous êtes socialiste, et n’en par-

lons plus.

JACOBÜS.

Eh bien, madame, si cet extrême est le seul refuge

qui soit ouvert aux esprits d’un certain ordre contre l'em-

pire imbécile de la cléricature,... oui,... mille fois oui,...

je suis socialiste.

MADAME D’ERMEL.

Vous avez donc, à votre avis, monsieur Jacobus, un es-

prit d’un certain ordre? Et de quel ordre, s’il vous plaît?

car, quant à moi, qui ne me crois pas une bête non plus,

j’en suis à me demander quels sont les esprits supérieurs

et réellement forts,... ceux qui doutent ou ceux qui

croient. La foi de ce cagot, par exemple, cetle vue si nette

et si ferme du but mystérieux où chaque instant de la vie

nous entraîne, est-ce simplicité ou génie? En vérité, je

l’ignore; mais je sais que j’aime, que je recherche la com-

pagnie de ce vieillard, comme dans les ténèbres d’une ca*

tacomi:e on se serre contre celui qui porte le flambeau*

JACOBÜS.

Parbleu! voilà un homme canonisé à peu de frais, et,

sur ce pied-là, nous ne manquerons pas de saints dans la

commune ! Mais comme il m’est impossible de voir plus

longtemps l’obscurité d’intelligence...

MADAME d’ERMELo

Lf
obscurantisme, s’il vous plaît.
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JACOBUS.

L’obscurité d’intelligence et la brute ignorance se pa-

vaner sous des titres respectables, je veux sans retard,

pour l’édification de la paroisse, tâter le pouls à cette foi

solide et à ce beau génie. Dès demain, j’invite à ma table

ce nouveau Père de l’Église, je l’entreprends sur le dogme

entre la poire et le fromage, et je vous le renvoie à son

presbytère chantant des hymnes bachiques et prenant le

menton des jeunes villageoises.

MADAME D’ERMEL.

Savez-vous ce qu’il vous faut pour le quart d’heure ?

C’est votre bonnet de nuit.

JACOBUS.

Oh ! oh ! madame, si j’eusse pu me figurer que ce jeune

prêtre vous tint si fortement au cœur...

madame d’ermel, avec émotion.

Ce jeune prêtre de cinquante-neuf ans perdrait vingt

parties de dames, monsieur, sans en prendre prétexte

pour outrager un absent, affliger une vieille amie et dé-

soler le bon Dieu enfin.

jacobUS, ricanant .

Eh ! eh ! le bon Dieu !

madame d'ermel, sévèrement.

J’ai dit le bon Dieu. N'allez-vous pas lui chercher noisa

\ celui-là, par-dessus le marché?

JACOBUS, se levant et marchant à travers le boudoir
,
les bras croisés

sur la poitrine.

Le bon Dieu! il est plaisant qu’on s’obstine à l’appelei

ainsi !

MADAME D’ERMEL.

Jacobus, prenez garde, je vous prie!
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n JÀCOBUS.

Eh ! madame, puisqu’il est décidé qu’un ami de vingt

ans doit céder la place à un fanatique échappé du sémi-

naire...

Y.ADAME D’ERMEL.

Hélas!
JACOBUS.

Le dernier mot que prononcera cet ami dans votre mai-

son sera du moins une protestation contre les sottes idoles

qui l’en viennent chasser. Le bon Dieu ! parbleu, pour-

quoi pas? Les anciens, sous la terreur d’une superstition

semblable, ne caressaient-ils point du nom de bonnes •

déesses les mégères infernales?... Le bon Dieu? certes, je

comprends que, dans l’épanouissement de l’adolescence,

en présence des riants fantômes quf -gardent le seuil de la

vie, quand l’avenir nous présente l’image d’un océan sans

bornes semé d’îles fortunées, quand surtout le contact

rapide d’une main jeune comme la nôtre fait passer dans

nos veines je ne sais quels frissons magiques, — alors,

oui, le cœur enflé d’espoirs infinis, le regard perdu dans

les yeux d’une femme triomphante et captive, — alors je

comprends qu’on rêve une divinité bienveillante et pro-

tectrice, qu’on répande sur son autel la coupe d’or de la

jeunesse!
MADAME D’ERMEL.

La peste! il parle bien!

JACOBUS.

Mais, par le ciel ! madame, à notre âge, et faits comme
. »

nous le sommes...

MADAME D’ERMEL.

Vous êtes trop aimable, vraiment!

iacobus.

Je ne parle que pour moi, madame... Voyons, de quelle

bonté providentielle ce vieillard que vous avex sous
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le» yeux est-il le vivant témoignage ! Regardez-moi et ré-

pondez.
MADAME D’ERMEL.

Regardez-vous vous-même : voilà une glace*

jacobus, très-exalté.

J’y consens... je me regarde... Que vois-je ! une image

dont chaque trait déplorable atteste une victime et dénonce

un bourreau !... Je vois ia vieillesse, la vieillesse hideuse à

elle-même et aux autres, caricature douloureuse, trouble-

fête ridicule et sinistre, spectre tremblant que la vie im-

portune et que la mort épouvante! Mais ce que je ne puis

voir dans votre glace, madame, c’est le sombre cortège

de chagrins et de misères qui se cache au fond de ces

rides, comme une troupe d’oiseaux funèbres dans une

ruine. Ce sont les infirmités sans remède, sans espoir,

unique distraction du vieillard dans sa veille sans trêve !

Parlez donc, madame ! dans lequel des attributs de son

âge ce paria bénira- t-il le doigt d’une Providence? Il est

seu^; la terre qu’il foule est pleine des dépouilles de tout

ce qui lui fut cher
;

il traîne son fardeau à travers des

tombes, cherchant la sienne et frémissant de la trouver !

La nature pour lui n’a plus que des aspects flétris, des

soleils sans chaleur, des printemps meurtriers. Encore

une fois, madame, de quoi remercierons-nous Dieu dans

l’état où nous voilà, grâce à sa bonté? Est-ce de nous

avoir épargné des enfants ? Soit! nous ne verrons pas du

moins des fils bien-aimés épier à notre chevet le travail

de la mort et presser du regard sa main trop tardive...

dernière couronne réservée à ce long martyre, coup de

grâce habituel qui termine ce châtiment révoltant d’un

crime Inconnu.,, la vie humaine !

MADAME D’ERMEL.

Et après? e^t-cÆ tout? Mais non. vous ne laisserez pas



266 SCÈNES ET PROVERBES.

à moitié une œuvre si généreuse ; n’êtes-vous pas mon
ami? eh bien, prouvez-le donc tout à fait! Achevez de

démontrer à une femme qu’elle a égaré ses pas dans les

sentiers étroits, qu’elle a perdu toutes ses larmes dans ce

laborieux pèlerinage dont son pied touche le terme!

Croyez-vous qu’il suffise de si peu de paroles pour décou-

rager cinquante ans de lutte, de douleur, d’espérance ?

Non! Non! achevez... ou plutôt, tenez, Jacobus, faites

mieux, demandez-moi pardon, et prenez ma main.

jacobus, sèchement.

Quand vous m’aurez mieux fait comprendre, madame,

mon crime ou mon erreur...

madame d’ermel, $t levant .

Ah ! ce mouvement de fierté vient à point pour me rap-

peler que jamais faiblesse de femme ne fut payée d’autre

monnaie que d’ingratitude. Maintenant je vous donne ma
parole que vous ne repasserez jamais, moi vivante, le

seuil de cette maison, si avant d’en sortir vous ne me de-

mandez pardon, et j’ajoute à genoux.

JACOBUS.

C'est me pousser dehors par les épaules, madame.

(Il prend son chapeau et sa canne.— Madame d’Ermel tire le cordon

d’une sonnette. Victoire entre.)

MADAME D’ERMEL.

Le domestique du docteur est-il arrivé t

VICTOIRE.

Ah ! grand Dieu ! nenni, madame.

MADAME D’ERMEL.

Eh bien, dites à Jean d’allumer sa lanterne et de re-

conduire monsieur.
victoire

Eh, Seigneur! madame!
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MADAME D’ERMEL.

Qu’est-ce qui vous prend, vous ?

VICTOIRE.

Mais madame n’entend donc pas le temps qu’il fait

lehors ? C’est le déluge universel. »

MADAME D’ERMEL.

Et à quoi servent les parapluies, selon vous ?

VICTOIRE.

Ce n’est pas un parapluie, madame, c’est un bateau

qu’il faudrait à monsieur. Le ruisseau du moulin est dé-

bordé
;
Jean, qui en arrive, a vu passer le chien du meu-

nier avec sa niche, et un tas de bûches derrière; tout ça

s’en allant à la mer, sans doute, car on n’a jamais vu

chose pareille.

JACOBUS.

11 n’importe, il n’importe. Je traverserai de manière ou

d’autre.

MADAME D’ERMEL.

C’est une folie. Il est inutile de vous noyer, surtout

dans les belles dispositions où vous êtes. (A Victoire.)— C’est

bien
: je vous rappellerai. (Victoire sort. A Jacobus.) — Quand

la pluie aura ce^é, vous sonnerez Victoire
;
Jean vous ac-

compagnera. Je vous laisse. Je suis fatiguée, je vais me
mettre au lit. (Elle sort brusquement par la petite porte qui com-

munique avec sa chambre à coucher,)

Dans la chambre à coucher. — La chambre est petite, fraîche, élégante. Une
veilleuse l’éclaire à demi. Le pied du lit est voisin de la porte du boudoir.

MADAME D’ERMEL, la tête appuyée contre une des colonnettes

du lit.

Les hommes sont mauvais... qu’ils sont mauvais!... J’ai
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peut-être aussi trop exige... mais ce n’était pas mon seul

pardon que je lui voulais rarre acheter!... s’il n’eût offensé

que moi!... (Elle fait quelques pas dans la ehambre.) MonDieu!

qu’est-ce que j’ai donc? Ces choses-là sont étranges à

mon âge... mais la vérité est que tant que le cœur bat,

il peut souffrir... qu’il a de façons de s’y prendre pour
,

cela! -— 11 m’est arrivé, quand j’étais jeune femme, d'as-

pirer à la saison de la vie où l’on suppose toutes les pas-

sions éteintes dans les veines glacées... je me figurais

qu’alors je n’aurais plus rien à combattre... mais, sans

qu’on s’en doute, on n’a jamais à vingt-cinq ans l’ima-

gination suffisamment honnête... et spirituelle: hélas!

on prête malgré soi aux anges eux-mêmes de beaux

yeux et de charmants visages, pour avoir plus de commo-
dité à les aimer et plus de plaisir à être aimé d’eux

; on

ne peut s’élever au-dessus des séductions visibles de la

jeunesse, et il semble qu’une fois qu’elles seront dissipées

le devoir ira tout seul... Eh bien, on se juge trop mal! la

nature humaine est moins terrestre qu’on ne croit... Les

âmes toutes seules, dégagées du reste, ont aussi leurs pen-

chants, leurs attraits... Elles ont comme les fleurs, leurs

sexes différents et sympathiques, et la vieillesse nous fait

mieux comprendre les attachements du ciel. — Pourtant,

là, voyons, est-ce que j’aimais ce vieux médecin? Je n’en

sais rien... cela est si ridicule... que véritablement je n’en

Sais rien... (Elle porte son mouchoir à ses yeux.) Je devais ce

sacrifice à ma foi outragée, à ma piété
;
je le fais, ce sera

le dernier qui me coûtera avant celui de la vie... (Elle

l’agenouille sur un prie-Dieu et reste un instant prosternée. - Se

relevant ; j
Je n’entends plus aucun bruit de l’autre côté...

il est parti... tant mieux! (Elle essaye de détacher les agrafes de

s; robe.) Je ne peux pas... je n’ai pas le courage de me dé-

faire... je vais me jeter sur mon lit comme je suis... (Elle

se couche. Ah! que le matin sera le bienvenu!... La nuit
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est un surcroît à toutes les douleurs... elle met du noir sur

du noir... (La porte du boudoir s'entrouvre doucement.)

jacobus, du dehors .

Madame, je m’en vais.

madame d’ermel, vivement à part.

Il est encore là ! (Haut.) Vous dites?

JACOBUS.

Je n’entre pas, madame. Vous êtes couchée, sans doute ?

MADAME D’ERMEL.

Tai tout lieu de le croire. N’entrez pas
;
mais vous pou-

vez ouvrir la porte tout à fait. Que me disiez-vous?

JACOBUS, s'adossant près de la porte, à Vangle du mur, en dehors

de la chambre.

Que la pluie a cessé, madame, et que je m’en vais.

MADAME d’ERMEL.

Est-ce que nous ne nous reverrons plus, mon ami ?

JACOBUS,

Il ne tient qu’à vous, madame.

MADAME d’ERMEL.

Bon! Mettez-vous un peu à genoux en ce cas-là; je vous

verrai fort bien d’ici.

JACOBUS.

Madame, c’est impossible.

MADAME d’ERMEL.

Pourquoi?
v JACOBUS.

C’est une chose que je ne ferai pas.

MADAME D’ERMEL.

Il faut donc nous dire adieu, car je tiendrai ma parole

JACOBUS.

Adieu, madame, (il fait deux pas et revient dans son coin.)

Vous seriez la première à en rire.
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MADAME D’ERMEL.

Il se peut. Essayez.

jacobus, frappant le parquet de sa canne.

Jamais, madame, jamais!

madame d’ermel.

Eh bien, fermez ma porte. Je me demande même pour-

quoi vous l’avez ouverte, à moins que ce ne fût pour

m’offenser de nouveau.
ij 4

JACOBUS.

Quant à vous offenser, c’est un trait dont je suis inca-

pable, même en rêve, vous le savez bien.

madame d’ermel.

Bah ! Quand vous me donniez à entendre, il n’y a qu’vtn

instant, que Dieu était le diable et que j’étais hideuse,

pensiez-vous faire votre cour à une femme et à une chré-

tienne ?

JACOBUS.

J’ai prétendu dire simplement que la vieillesse était un

âge maudit et que j’étais laid, et je m’y tiens.

madame d’ermel.

Moi, je dis que la vieillesse est un âge qui en vaut un

autre, et que vous êtes beau.

JACOBUS.

Si vous ne me retenez, madame, que pour m’accabler

sous le feu de vos railleries...

MADAME d’ermel.

D’abord, je ne vous retiens pas; ensuite, je ne raille

point : je vous trouve beau. Je sens bien qu’il n’est pas
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dans la bienséance ordinaire qu’une personne de mon
sexe avantage aussi directement un individu du vôtre

;

mais la considération que cet entretien doit être le dernier

entre nous fait taire des scrupules que j’eusse tenus au-

trement pour obligatoires... Je vous trouve beau, dis-je,

malgré ma glace, qui, en vous montrant tout à l’heure vos

traits défigurés par des mouvements indignes de votre âge,

vous a calomnié votre vieillesse... J’aime à croire, sur votre

parole, que vous avez été charmant autrefois... mais je

doute qu’aucune des grâces de votre adolescence ait valu

ce caractère qu’impriment aujourd’hui sur votre front les

cicatrices du combat de la vie et le reflet de l'immortalité

prochaine : si vous n’avez pas conscience de cette beauté,

pourquoi, je vous prie, portez-vous si haut votre tête

blanche ? Osez donc me dire que vous ne trouvez pas plaisir

et gloire à exercer ce patronage incontesté d’une vieil-

lesse honorée, cette dignité naturelle qui récompense la

vie d'un homme de bien ! Osez me dire que votre âme est

faite de telle façon qu’il vous plût d’échanger à cette heure

le murmure du respect public, l’estime, la confiance, la

vénération qui vous entourent contre des chuchotements

de boudoir et des succès d’alcôve !

JACOBUS.

Je ne sais en vérité, madame, de quel côté je dois pren-

dre un propos si particulièrement flatteur.

MADAME d’ERMEL.

II n’y a pas deux côtés... c’est une déclaration que j’ai

l’honneur de vous faire. Comme elle n’aura pas de lende-

main, je n’y vois pas d’inconvénient. En même temps,

puisqu’on tirant vos principaux griefs contre la Providence

des inconvénients de la vieillesse vous aviez paru touché

plus sensiblement de sa laideur, il m’a convenu de vous
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rétorquer votre argument sur le visage. Je me sens en état

de briser avec autant de facilité toutes les armes que vous

avez ramassées dans le même arsenal. Quoiqu’on n’ait

jamais fait tant de théologie à propos d’une partie de dames

perdue ou gagnée, je me donnerais pourtant le travers de

pousser à bout ma tentative de conversion, s’il ne vous

manquait ia plus indispensable vertu du néophyte, — la

sincérité.

JACOBUS.

Pour ce qui est de la sincérité, madame, je vous atteste...

MADAME D’ERMEL.

Souffrez que je vous rappelle à la pudeur... Est-ce être

sincère, voyons, que de juger absolument les choses par

leur revers et la vie par sa face douloureuse?... J’ai senti

comme vous, monsieur, le fardeau de vivre... comme vous,

plus que vous peut-être, j’ai senti Vépreuve; mais que d’al-

légements m’ont révélé la main paternelle qui nous l’im-

posa ! Hélas ! si j’osais élever un reproche contre Dieu, je

l’accuserais plutôt d’avoir mis trop de grâces à côté de ses

rigueurs et d’avoir trop enchanté cette prison, puisque enfin

il nous la faut quitter.

»

JACOBUS.

Encore une fois, madame, j’aurais compris, j’aurais par-

tagé ces regrets, lorsque, dans la fleur de ma jeunesse,..

MADAME D’ERMEL.

Vous me feriez rire avec la fleur de votre jeunesse, si

ce pouvait être un moment plaisant que celui où l’on perd

sa dernière illusion et son dernier ami... Eh bien, j’ai eu,

comme vous, monsieur Jacobus, une jeunesse plus ou

moins fleurie... mais il y a des fleurs de toutes sortes,

voyez-vous... Celles qui croissent au penchant des tombes
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ont leur charme aussi, dont je ne me suis pas peut-être

assez défendue.,.

JACOBUS.

Madame...

MADAME d’ERMEL,

Je suis si lasse, que je parle en dormant, je crois... Oui,

je voudrais avoir été plus insensible aux derniers parfums

de cette soirée qui s’achève. Dieu ne l’a pas voulu : ce

cœur, tel qu’il l’avait fait, ne devait rester étranger à au-

cun de ses dons... Les joies charmantes des premières an-

nées, les enivrements de la jeunesse l’avaient rempli tour

à tour, et ne l’avaient point usé; il lui fallait encore res-

séntir la sérénité d’une vie qui se repose à l’ombre des

jours passés, l’émotion douce et profonde des vieilles ami-

tiés, la magie des longues habitudes... Vous-même, qui

n’êtes pas tendre, ne laisserez-vous rien ici qui vous fût

cher ?... Je ne parle pas de moi, mais de ce fauteuil qui est

au coii} de ma cheminée, et d’où vous avez écouté passer

vos hivers adoucis; je parle de cet,te pendule, de cette

console, de cette tenture familière, de ce malheureux da-

mier lui-même, de tout ce petit monde habituel qui vous

connaissait, qui vous aimait, qui vous choyait... de tous ces

riens enfin qui, simplement, parce qu’ils se renouvellent

chaque jour, prennent sur le cœur une puissance infinie...

Allez, demain ne vous vengera que trop, le bon Dieu et

moi ;
demain, vous sentirez qu’il vous restait encore du

bonheur h perdre. (Elle s'arrête comme épuisée.) Ah! que je

suis lasse!... que je suis brisée, mon Dieu! (Elle bâille.)

JACOBUS.

Vous ne souffrez pas, madame?

madame d ermel, à*une voix de plus en plus faible .

Hein?... Non,... c’est la fatigue... le sommeil. (Elle iaUse
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retomber sa tête sur l’oreiller.) Dieu merci, je vais dormir...

Vous savez, vous, ce qui vous reste à faire... Que je ne

vous retrouve plus... puisque... je suis bien aise... cela

m’épargnera... la fin.

(Elle murmure encore quelques mots, que le docteur essaye en vain

d’entendre. Après qu elle s’est tue, Jacobus reste immobile pendant

quelques minutes, la tête dans sa main
;

puis il s’avance sans bruit

dans le cadre de la porte, prêtant l’oreille à la respiration calme et

régulière de madame d;Ermel.)

JACOBUS.

Elle s’est endormie. (Il fait deux pas vers le lit et reprend d’une

voix basse et émue :). Ses derniers sommeils sont des som-

meils d’enfant !... Son lit de vieillesse a retenu la paix de

son berceau!... Honnête et douce créature! âme toute

prête pour le ciel !... Le Dieu de justice et de bonté a déjà

fermé la blessure dont je l’avais frappée; mais celle que

j’ai ouverte du même coup dans mon cœur saignera jus-

qu’à ce que la mort l’ait cicatrisée... Ainsi je payerai bien

cher la triste victoire de mon orgueil... Adieu, adieu, ma-
dame !... Que le bon ange de vos nuits vous répète les

vœux de l’ami que vous n’entendrez plus !

(Il fléphit le genou et pose ses lèvres sur la frange des rideaux.)

madame d’ermel, se soulevant un peu et lui mettant la main sur

la tête.

Courbe-toi, vieux Sicambre, et adore ce que tu as brûlé!

jacobus, éperdu.

Eh quoîj vous ne dormiez pas, madame 1

MADAME D’ERMEL.

Je n’avais garde. M’en voulez-vous ? (Après uo peu d’hési-

tation, Jacobus baise la main de madame d’Ermel. Elle reprend :) Bien

répondu... Ahçà! maintenant songeons qu’il est fort tard,

que je suis quasiment au lit, et que, de même que mon
curé, vous êtes un homme après tout... Nigaud!... Demain,
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à neuf heures, je serai chez vous; vous me mènerez chez

votre malade.

JACOBUS.

Et s’il vous plaît, madame, vous me mènerez ensuite au

presbytère.

(Madame d’Ermel le remercie d’un sigoe de tête; il sort en fredonnant.)
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RAOUL D’ATHOL.

SUZANNE, sa femme.

LE BARON, grand-père de Suzanne.

GEORGE DE VERNON
,

officier aux chasseurs de

Vincennes.

JEANNETTE, vieille domestique, favorite de Suzanne

LHERMITE, valet de chambre deM. d’Athol.

UN CHEF DE CUISINE.

UN MARMITON.

(La scène se passe en province.^
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lies Coulisses*

Chez le grand-père de Suzanne. — Le vestibule d’un hôtel élégant : beau-

coup de lumières, d’arbustes et de fleurs. Un perron à double r&mpt

descend dans un jardin dont l’avenue principale est illuminée. A- Il est une

heure après minuit.

LE CHEF DE CUISINE, LE MARMITON. (Ils prennent le frais,

accoudés sur la rampe du perron.)

LE MARMITON.

Ainsi vous pensez, monsieur Robert, que le marié est un

peu sur sa bouche?

le chef, ventru et gigantetque : mine importante et honnête.

Je ne te dis pas qu’il soit sur sa bouche
; je te dis que

c’est un homme qui sait ce qu’il mange, et qui a pour sa

bouche des égards notables. Il m’a fait demander la re-

cette démon coulis au Sacramento. Je crois que mademok
selle sera heureuse avec lui.

LE MARMITON.

Mademoiselle n’était pas une forte màngeuse.

LE CHEF.

Mademoiselle, comme la plupart des femmes, mange
ce qu’on lui donne, sans ombre de discernement. Je Fai
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vue déjeuner avec un artichaut à la poivrade et des fruits

verts... Voilà les femmes ! Ce qui n’empêche pas que nous

perdons una bonne maîtresse.

LE MARMITON.

Enfin, si vous croyez qu’elle sera heureuse, monsieur

Robert?
LE CHEF.

Je le crois. D’abord, il est rare qu’un mari qui a un bon

estomac ne rende pas sa femme heureuse : je te pose cela

en principe. Ensuite, tout ce que je connais de monsieur

m’autorise à me figurer avec plaisir que mademoiselle a

fait un choix des dieux. C’est ce que je me suis permis, au

reste, de dire à mademoiselle quand elle m’a consulté sur

ce sujet.

LE marmiton, se découvrant.

Elle vous a consulté, maître Robert?

LE CHEF.

C’est une attention qu’elle a eue, oui, mon garçon. Je

venais, il y a cinq ou six jours, de soumettre à M. le baron

mon travail relatif au repas de noce. Mademoiselle mon-

tait l’escalier comme je sortais du cabinet de son grand-

père. Je la saluai. Elle rougit. Telle est, mon ami, la pu-

deur naturelle des femmes: prends-en une, prends-en

deux, prends-en mille... tu les trouveras toutes semblables;

— un rien les fait rougir. — Eh bien
,
Robert, me dit-

elle en frappant sa petite bottine avec le bout de son om-

brelle, voilà de grandes affaires chez nous ! — Mademoi-

selle peut être sûre, répondis-je, que j’y consacre tous mes

soins. Là-dessus je lui mis sous les yeux le menu que je

tenais à la main. Je le faisais par pure condescendance;

car, ainsi que je te l’ai dit, mademoiselle, qui est d’ailleurs

pourvue de toute l’instruction désirable, n’a jamais dis-

tingué une truffe d’une pomme de terre.
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LE marmiton, riant avec éclat*

Oh! oh! oh!... Enfin...

LE CHEF
,

souriant.

Que veux-tu ? on n’est point parfait. — Cependant ma-

demoiselle fit semblant de parcourir mon plan avec inté-

rêt, et eut même l’obligeance de me dire en me le ren-

dant : « Ce sera superbe, Robert; superbe, digne de vous!

— Mademoiselle est trop bonne, » repris-je aussitôt; et ce

fut alors que de fil en aiguille j’en vins à lui dire que

selon moi elle avait fait un choix des dieux. Sur ce mot-

là j’aurais voulu que tu la visses monter l'escalier quatre

à quatre, en me criant de marche en marche avec sa pe-

tite voix flûtée : « Merci, Robert, merci ! merci ! » M. le

baron, qui avait entr’ouvert la porte de son cabinet, en

riait de tout son cœur.

LE MARMITON.

C’est une aimable demoiselle tout de même.

LE CHEF.

Il n’y a qu’un sauvage qui pût dire le contraire. Mais

voici mademoiselle Jeannette ;
nous allons avoir des nou-

velles. (Jeannette arrive tout essoufflée, tenant son chapeau à la main.

Elle se laisse tomber sur un des bancs du vestibule.) Eh bien,

mademoiselle, je suppose qu’il faut préparer le thé et le

punch ?

jeannette, vieille fille vive et brusque .

Et le chocolat, oui, Robert. Vous allez entendre les

voitures avant cinq minutes d’ici. (Le chef fait un signe au

marmiton qui descend le perron en courant.)

LE CHEF.

Et où les avez-vous laissés, mademoiselle ?

JEANNETTE.

Dans la sacristie. Il y a un registre qu’on signe, vous savez

16 ?
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LE CHEF.

Ainsi tout est fini ?

JEANNETTE.

Je ne sais pas si tout est fini, ou si tout n’est pas fini;

mais le maire et le curé ont dit ce qu’ils avaient à dire,

voiià le certain.

LE CHEF.

Je me flatte que les choses se sont bien passées?

JEANNETTE.

Très-bien. — Il n’y a plus à y revenir : ainsi taisons-

nous
LE CHEF.

Vous n’avez pas l’air pleinement satisfait, mademoi-

selle Jeannette?
JEANNETTE.

Bah! pourquoi donc pas? M. le baron est satisfait, la

mariée est satisfaite, le marié l’est aussi — sans en avoir

T'air, — et moi, je suis comme le marié!

LE CHEF.

Est-ce que le marié ne vous plairait pas, mademoiselle?

JEANNETTE.

Allons donc ! est-ce qu’il y a moyen de le voir sans le

chérir, ce monsieur? — Est- ce qu’il ne vient pas de Paris ?

Est-ce que vous trouveriez à redire à ce qui vient direc-

tement de Paris, vous, Robert, par hasard

“LE CHEF.

Non, certainement. D’ailleurs, pour être juste, il est bel

homme !

JEANNETTE»

Oui — Un bel insecte!-

LE CHEF.

Aurait-il commis quelque inconvenance pendant les cé-

rémonies?
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JEANNETTE.

An bien! oui, une inconvenance! Vous avez trouvé

votre homme, par exemple! S’il y a seulement un pli de

dérangé à sa cravate, je veux bien que le loup me croque !

LE CHEF.

Et mademoiselle, comment s’est-elle comportée dans

une conjoncture aussi perplexe ?

JEANNETTE.

Pauvre ange ! (Elle fond en larmes subitement
)
Pauvre cher

ange! (Avec énergie.) Allez, c’est une fîère infamie que le

mariage, mon brave homme!

LE CHEF.
Mais pourquoi?

JEANNETTE.

Ah
! pourquoi?... (Le marmiton reparaît tout affairé.)

LE MARMITON.

Mademoiselle Jeannette, voilà un monsieur qui vous

demande.
JEANNETTE.

Un monsieur qui me demande... à une heure du matin!

il est donc fou ! (Elle se lève ; entre un monsieur en habit noir et

en cravate blanche : il porte sous le bras un petit paquet enveloppé

d’an foulard.)

LE MONSIEUR.

Mademoiselle Jeannette?

JEANNETTE.

Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?

LE MONSIEUR.

C’est bien à mademoiselle Jeannétte que j’ai l’honneur

de parler?

JEANNETTE.

Et à qui donc? (Le chef et le marmiton s’éloignent.)

I
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LE MONSIEUR, à* demi-voix, d'un air de mystère.

Je me nommé Lhermite.

JEANNETTE.

Ensuite ?

LE MONSIEUR*

Valet de chambre de M. Raoul*

JEANNNETTE.

Ah ! du marié? Bon!

lhermite, baissant encore la vois.

Monsieur m’a dit de m’adresser à vous, mademoiselle.,

pour savoir où je devais déposer (Il montre le paquet qu'il a

&uus le bras.) ses petites histoires.

JEANNETTE*

Quelles petites histoires?

LHERMITE.

Mais ses brosses, son pinceau à barbe, ses objets de toi-

lette en un mot.
JEANNETTE.

Ah ! voilà ce qui l’occupe dans ce moment-ci, votre

maître?
LHERMITE.

Vous comprenez, mademoiselle, combien il lui serait

pénible de n’avoir pas demain matin tout ce qui lui est

nécessaire et habituel.
*

jeannette, avec éclat.

Mais c’est révoltant, ça, monsieur Lhermite !

LHERMITE.

Comment, mademoiselle

JEANNETTE.

je vous dis que c’est révoltant, et que vous pouvez les

fourrer où vous voudrez, vos petites histoires ! Je n’y tou-

cherai pas du bout du doigt.
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Que voyez-vous de révoltant, mademoiselle, à ce qu
monsieur désire se faire la barbe demain matin ?

JEANNETTE.

N’avez-vous pas son bonnet de nuit aussi, par hasard*

pour l’achever de peindre? (On entend le bruit des voitures dans

l’avenue.) Voyons, donnez... puisque le vin est tiré... Mais

il n’y a que des hommes pour avoir des idées pareilles :

c’e^t ignoble ! (Elle s’éloigne.)

Grand tumulte dans le jardin. Les domestiques et leurs amis so pres-

sent dans le vestibule avec curiosité. Les voitures arrivent au bas

du perron. — Suzanne, en toilette de mariage, monte le perron,

appuyée sur le bras de son grand-père, petit vieillard alerte et

élégant.

SUZANNE.

C’est si joli ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas, bon

papa?
LE BARON.

Il y a juste cinquante-cinq ans que ça m’est arrivé, ma
petite dame.

SUZANNE.

Je vous assure, bon papa, que vous êtes charmant, et

}ue vous pourriez vous remarier, si vous vouliez.

LE BARON.

Oh ! quant à ça, ma chère, sans aucun inconvénient,—
pour toi, du moins. (Ils traversent le vestibule, suivis du cortège.)
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lia llartéei

Dans le jardin. Aspect d’un parc anglais : allées tournantes, pelouses, pièces

d’eau Épais bosquets faiblement éclairés par le reflet des lumières loin-

taines. Air tiède et aromatique d’une nuit d’été.

SUZANNEj un voile jeté sur la tête, entraîne doucement Jeannettê,

qu'elle tient par la main.

Viens! plus loin... plus loin encore.,.

JEANNETTE.

Mais, mademoiselle...

SUZANNE.

Ah! mademoiselle... fi donc!

JEANNETTE.
\ m

Madame, c’est vrai!... je ne m’y ferai jamais... Mais,

mon Dieu! qu’y a-t-il donc? Que me voulez-vous ?

Suzanne, s'arrêtant.

Je veux te dire un secret, Jeannette : écoute ! (Elle lui

saisit les deux mains avec passion.) Je suis heureuse!

(Elle l’embrasse, et pleure.)

JEANNETTE.

Que Dieu vous entende, chère innocente, qu’il vous en-

tende !

SUZANNE.

Il fallait que mon cœur éclatât, vois-tu ! j’étouffais...

J’allais mourir, si je n’avais pu dire à quelqu’un : Je suis

heureuse... bien heureuse !

JEANNETTE.

Mademoiselle !...

SUZANNE.

Fa à qui l’aurais-jc dit, si ce n’est à toi, Jeannette T*

Que je t’aime! Jeannette, le sais-tu?... Je serais bien in-
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gjrate autrement i Depuis près de vingt ans, ne suis-je oas

tout pour toi ? T’ai-je connu sur la terre un autre intérêt.'

une autre passion que ta Suzanne? Non, rien.... rien! Tvr

m’as portée dans tes bras depuis mon berceau jusqu’à me

chambre nuptiale... Tu as pris à tâche de remplir toi seule

ce vide affreux de ma mère absente... Aussi je t’aime, sois

tranquille ! et personne que toi ne devait recevoir mon

premier aveu d’amour, mon premier secret de bonheur.

jeannette, avec émotion.

Ma fille, ma Suzanne chérie... merci... merci!

SUZANNE.

Et cela, j’ai voulu te le dire ici, à celte place, sous ces .

jasmins, près de ce banc que voici... Sais-tu pourquoi?...

Assieds-toi, voyons... cela t’aidera peut-être... Te sou-

viens-tu?... — Oh! elle ne se souvient pas ;
il n’y a pas

encore un an, pourtant, et à moi il me semble que c’était

hier !

JEANNETTE.

Attendez... attendez donc... »

SUZANNE.

La nuit tombait
;
j’étais comme me voilà, la tête dans me

main, et tellement distraite, que je ne t’avais pas entendue

venir. Je tressaillis au son de ta voix. Tu disais: C’est fini.»

voilà mon enfant qui m’échappe ! — Je me levai. Tu me fis

rasseoir près de toi, et tu repris : Voyons, Suzette. si le

cœur t’en dit, ma fille, il faut te marier.

JEANNETTE, HOltf'

Ça vous parut brutal.

SUZANNE.

Je t’avoue que cela me parut un peu brutal
;
mais jeme

demande encore comment tu avais pu deviner ce qui

m’occupait l’esprit.
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JEANNETTE.

Pardi ! la belle malice !

SUZANNE.

Enfin, je n’y concevais rien, et je demeurais si confuse,

que \u me pris les deux mains dans les tiennes pour me
rassurer, en me disant : 11 n’y a pas grand mal à cela, pe-

tite
; mais peut-on savoir le nom de ce monsieur? Est-il

brun ? est-il blond ? est-il fils de roi ?... 11 n’était pas fils de

roi, Jeannette, et il n’avait pas de nom encore : je n’aimais

personne... j’aimais, voilà tout. Je ne me reconnaissais

plus moi-même. Je n’avais plus dégoût à rien qu’à la so-

litude èt à la tristesse. J’avais honte de me trouver sem-

blable aux fades héroïnes dont nous avions ri dans nos lec-

tures de l’hiver. Cependant je m’abandonnais à ce charme,

— qui m’humiliait, mais dont j’étais enivrée. — Je suivais,

par habitude, le cours ordinaire de ma vie, mais sansrien

voir, sans rien entendre de réel. J’étais sans cesse comme
assoupie dans des visions qui me parlaient, et auxquelles

je n’osais répondre. Je les venais chercher dans l’ombre

de ces retraites... — Quelquefois, comme m’éveillant tout

à coup, j’étais saisie d’une douleur sans cause; je pressais

contre mon front brûlant le bouquet que je venais de cueil-

lir, et je l’arrosais de mes larmes.

JEANNETTE.

C’était dangereux, ça, madame. Je me rappelle bien,

'maintenant. C’est moi qui fixai vos idées.

SUZANNE.

Won Dieu ! elles étaient bien fixées sans toi, va, ma pau-

vre Jeannette! Au reste, je ne te le cachai pas... je te con-

fessai qu’au milieu de ces songes, et parmi ces fantômes

dont j’étais assiégée, il en était un que je craignais plus

que les autres, et que j’évoquais cependant plus souvent.

Ses traits... à quel souvenir ou à quel pressentiment les
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avais-je empruntés?... ses traits respiraient une sorte d’or-

gueil soucieux que ma présence changeait en tendre sou-

rire... ses yeux semblaient promettre tout ce qu'un,

femme peut souhaiter dans son ami, dans son maître, dans

son epoux... l'honneur, le génie, la bonté! — En même
temps, il semblait, et j'en étais ravie, ressentir quelque

amer chagrin, — dont je le pouvais consoler... Il s'appro-

chait... sa main touchait la mienne, et je sentais mon cœur

se fondre... mon âme me quitter. — A ce récit, à ce por-

trait que je te faisais, tu répondis: C’est bien, mafiiîe;

c’est bien ! mais prions Dieu maintenant qu’il nous l'envoie

tel que tu le rêves ! — Eh biqn, tel que je le rêvais, Dieu

me l’a envoyé! Ce songe divi-. ^fantôme adoré, il est là,

— vivant! — Il m’aime ! il est mon époux !... Voilà ce que

je voulais te dire, à toi, et à tous les autres complices de

mon rêve, à ces arbres, — à ^es fleurs, — à la nuit... aux

étoiles.... Oh! que cette nuit est Pelle ! comme le ciel est

radieux, regarde !... que de parfums dans l’air ! Que Dieu

est boni... et que je t'aime, Jeannette/

JEANNETTE,

Oui... oui... que je t’aime, Jeannette ! Me voilà bien fière,

ma foi !

SUZANNE.

J’ai une peur, ma fille,—c’est de n’être pas digne de lui,

JEANNETTE.

Allons donc !

SUZANNE.

11 a le cœur d’un lion, Jeannette! Je me suis fait conter

son histoire d’Afrique par cet officier qui était à table près

Cl ma tante... M. George; deVernon ; c’est ce jeune homme,
tu sais, dont monsieur... dont Raoul a sauvé le frère...

JEANNETTE.

A propos, je voulais vous demander, est-ce qu’il 5, (té

militaire, M. Raoul?

JT
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SUZANNE.

Mais non, justement... voilà ce qu'il y a d'admirable?-»

il allait voir e s Afrique M. de Vernon, un ami de cullége...

il le trouve partant pour une expédition, une razzia, je ne

sais quoi... il le suit en amateur, par partie de plaisir...

c’est inouï, ce courage des hommes ! — Ils arrivent dans

les montagnes, et ce fut là qu’ils rencontrèrent les enne-

mis, — M. de Vernon, blessé et renversé de cheval, voyait

Km jeune frère — qu'il adore, à ce qu’il paraît — se dé-

battre contre une douzaine d’Arabe3 ,il crie: — A moi,

Raoul! Raoul était vingt ou trente pieds plus haut... un

talus de rocher presque à pic les séparait... il lance son

cheval, et il descend... non* il tombe comme la fou-

dre! La tête vous tourne d’y penser... Enfin, il les sauva

tous deux. — Mademoiselle! mademoiselle! — me disait

M. de Vernon, — ce jour- là j’ai vu un miracle, — j’ai vu

un dieu! — Et quand je songeais, Jeannette, que j’avais

là, frôlant ma robe, humblement agenouillé à mes côtés,

presque à mes pieds, — cet homme vaillant,— cet homme
terrible!... Oui, je l’aime, cela est bien vrai!

JEANNETTE.

Rien de mieux... est-ce que je m’en plains? Seulement

,

croyez-en votre vieille Jeannette, je vous en supplie, ma-

dame, — aimez-ie aussi fort qu’il vous plaira, — mais ne

le lui dites pas, — au moins comme vous venez de me le

dire.

SUZANNE.

Oh! grand Dieu! quelle idée! comment veux-tu que

j’ose?... je le connais à peine. Cependant, nous voilà mari

et femme... n’est-ce pas un peu singulier, Jeannette?

Mais aussi — quelle fête dans cette intimité croissante,

qui soulèvera chaque jour an coin de notre voile, nous

découvrant peu à peu l’un h l’autre, et nous rapprochant

plus étroitement jusqu'à ce que nous n'ayons plus à nous
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deux qu’une pensée et qu’une âme!... Pour moi, je suis

bien certaine que ce doux avenir, qui commence dès cette

heure, ne m’apprendra de lui rien que je n’aie deviné, rien

qui ne justifie son triomphe et mon cher esclavage... Lui-

même... — ne vas-tu pas me juger bien orgueilleuse? —
il me semble que je lui tiens en réserve au fond de mon
cœur plus d’une bonne surprise, et qu’en lui ouvrant le

livre de mon âme je lui enseignerai à estimer son choix

au delà de son attente!...

JEANNETTE.

A la mairie et à l’église, je l’ai trouvé un peu froid.

SUZANNE.

Froid? Tu es étrange, Jeannette. — N’aurais-tu pal

voulu qu’il se mît à pleurer comme une femme ! — Dis 1a

vérité, tu es jolouse de lui !

JEANNETTE.

Eh bien, oui, — mais... chut! chut! madame!
(On entend un bruit de voix et de pas qui se rapprochent.)

SUZANNE.

Sauvons-nous!... (Elle lui prend le bras.)

UNE voix, à quelque distance*

Quel âge a-t-elle ?

Dix-neuf.

UNE AUTRE VOIX.

SUZANNE, bas
,
avec vivacité

C’est lui— et M. de Vernou l

JEANNETTE*

Allons-nous-en... venez!

SUZANNE.

Non, nun, écoute.

une voix.

&ile est ravissante.
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l’autre.
Oui.

JEANNETTE.

Partons, partons. Ils viennent par ici*'

SUZANNE.

Jeannette... ils parlent de moi... peut-être. Oh! que ie

voudrais!... est-ce qu’il y aurait bien du mal à cela?... c’cse

mon mari enfin! Je t’en prie... là, derrière ce massif, —
suis-moi... (Elle l'entraîne.)

lie Marié*

RAOUL D’ÀTHOL, GEORGE DE VERNON ; ils marchent

lentement, se donnant le bras*

GEORGE.

Mais qu’est-elle donc devenue ?

RAOUL.

Je ne sais... comme on a mis des tables de whist, lien

ne presse... d’ailleurs j’ai dit à Lhermite de m’avertir dès

qu’elle serait rentrée... Ah çà! est-ce par discrétion que tu

nous quittes sitôt?

GEORGE.

Par discrétion — et par nécessité. Mon congé expire OJ

matin. A quelle heure passe le premier convoi ?

RAOUL.

L cinq heures. Promets i.^ui au moins devenir cimier

avec moi cet automne, dans deux ou trois moi».
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GEORGE.

Cet automne? Je n’aurai garde... Tu me prendrais en

grippe. Il n’est pas que tu ne te sois trouvé quelquefois en

tiers dans un tête-à-tête amoureux: je te prie de me dire

s’il y a dans la vie une situation plus gauche et pius haïs-

sable à la fois.

RAOUL.

Il revient d’Afrique, ce pauvre George! Je te dirai
,
mon

ami, qu’un tête-à-tête de trois mois, dans nos mœurs fran-

çaises, passe pour un divertissement suffisant
;
qu’il tourne

même à la monotonie, et qu’un ami ne faitaue son devoir

en venant l’interrompre.

GEORGE»

Cordieu ! moi, si j’avais une femme comme la tienne, je

crois que je m’enfermerais avec elle dans une tour!

RAOUL, gravement •

Obscure?
GEORGE.

Non, mais inabordable, au moins.

raoui4

Ce serait un mode de suicide comme un autre... Assieds-

toi un instant... Çasentbonici. (Ils prennent place sur le banc.)

Eh bien, mon George, tu la trouves donc à ton gré, ma
femme?

GEORGE.

Écoute, et ne ris pas de moi : le jour où tu sauvas la vie

de mon frère, j’adressai à Dieu une prière, — une prière

de soldat, une de ces prières émues, Raoul, qui, plus sou-

vent qu'on ne le croit, jaillissent de notre cœur aux heu-

res de danger et de combat, d’agonie ou de victoire : je

suppliai Dieu ardemment de prendre pour lui ma dette et

do t’accabler de bonheur.

Raoul, lui touchant légèrement la main,

Tu cs jeune, toi.
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GEORGE

Comme nous sommes, nous autres, mauvais juges des

vrais biens de ce monde, je laissais à la Providence le soin

de donner un nom précis à l'objet du vœu que je formais

pour toi... Eh bien, mon ami, il n’y a qu’un instant, dans

cette grande église d’une si religieuse beauté, — lorsque

vos deux mains se sont unies à jamais, je ne sais quel

trouble extraordinaire m’a soudain pénétré : mes yeux se

sont emplis de larmes
;

j’ai éprouvé un attendrissement

presque surnaturel
;
je tremblais de joie; quelque chose

me disait que j’étais exaucé et que ma dette était payée !

raoul
, froidement.

Hon !... tu devrais te marier, sais-tu, avec ces idées-là ?

GEORGE.

Avec ces idées-là, au contraire, je ne dois point me ma-

rier
,
à moins que ta femme n’ait un double quelque part,

ce que je n’espère pas.

RAOUL.

Ah çà, mais qu’est-ce qu’elle a donc de si original, ma
femme?... car enfin elle est bien, elle est gentille, cela

saute aux yeux
;
mais, en vérité

,
l’enthousiasme est de

trop.

GEORGE.

Allons! pas de fanfaronnade avec moi, Raoul ! avoue, —
je trouverai cela tout simple, je t’assure, — avoue que tu

dores cette enfant.

RAOUL.

George! ai-je donné devant toi, cette après-dînée,’ des

signes de folie?

GEORGE.

Bah! tu l’aimes, je suppose, puisque tu l’épousesl

RAOUL.

Décidément, d’où sors-tu, toi? d’où tombes-tu? de quels
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bords ignores? de quelle région fabuleuse et primitive?

car fAfrique elle-même ne suffit plus à m’expliquer cette

confusion d’esprit où je te vois, ces propos bibliques,—ces

termes alpestres, — cette morale fossile— dont tu t’obsti-

nes depuis un instant à surprendre mon oreille! Que dia-

ble! mon cher, l’Arcadie n’est plus! Daphnis est mort!...

Quand tu me feras des yeux terribles, George!... ce n’est

pas moi qui l’ai tué, mais il est mort.

george
, avec impatience.

Enfin, pourquoi t’es-tu marié, si tu n’étais pas amou-

reux?
RAOUL.

Mais, je me suis marié justement parce que je n’étais pas

amoureux, mon cher commandant; parce que je ne dois

plus l’être désormais
;
parce que l’amour, ou ce q u’on nomme

ainsi, n’a plus dans son grimoire un mot, un chiffre, une

note que je n’aie déchiffrée à satiété; parce qu’enfin j’ai

trente ans, et qu’un vieux garçon ne joue pas dans le

monde un personnage bienséant... Ne te récrie pas encore...

réserve tout ton courage et toutes tes imprécations pour

ce qu’il te reste à connaître. Il y a trois mois, je visitai,

pour la première fois de ma vie, ma terre de Vouzon, à

quelques lieues d’Orléans. Comme nous cheminions, Jean

Bailly, mon fermier, et moi, de clos en clos et de pacage

en pacage: — Quel est donc, dis-je à Jean Bailly, ce joli

château que j’aperçois là-bas? — C’est, me dit-il, le châ-

teau du Chesny. — Et quel est, repris-je l’instant d’après,

ce bois de haute et basse futaie qui enchante mon re-

gard et qui borne ma terre de tous côtés?— C’est, répon-

dit Jean Bailly, le parc du Chesny, et tout ce que monsieur

aperçoit à perte de vue appartient de même au château.—
Ah! et le château lui-même, dis-je alors, appartient sans

doute au marquis de Carabas? — Non, monsieur, riposta

gravement Jean Bailly, c’est à mam’zelle Suzanne d
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Chesny... Puis il ajouta en fermant une paupière d’un air

madré: Il y a là dedans de fameuses chasses, sans compter

ringt bonnes mille livres de rentes, nettes comme l'œil.-.

Ah! elle ne mourra pas fille, celle-là, j’en réponds!... Et

Jean Bailly, appuyant son index sur son nez, termina par

un nouveau jeu de paupière cette discrète insinuation.

Tel fut, mon ami, le prologue de ce petit drame pastoral

dont tu viens de parapher le dénoûmcni.

GEORGE.

Tu ne me persuaderas pas qu’en épousant mademoi-

selle du Chesny tu aies consulté uniquement ces miséra-

bles considérations !

RAOUL.

D’abord, mon cher, je songeais à me marier, et mon
fermier ne fit que livrer à mes méditations un but déter-

miné. Ensuite, je te prie de croire que si j’avais trouvé

dans mademoiselle du Chesny une fille idiote ou contre-

faite, M. Jean Bailly en eût été pour ses frais d’imagina-

tion
;
mais, loin de là, je vis en elle une personne d’une at-

titude convenable en société, d’une mise décente, d’une

élocution supportable, et je sentis qu’il m’était possible de

concevoir pour elle l’affection calme et solide qu’un homme
d’honneur doit à la mère de ses enfants.

GEORGE.

N’importe 1 iu l
f
as trompée... ce n’est pas bien!

RAOUL.

Et en quoi l’ai je trompée, commandant?

GEORGE.

Penses-tu donc que cette enfant — dont ta viens de faire

un portrait presque injurieux, par le ciel! cette enfanz,

modèle charmant de distinction et de simplicité, d’élégance

naïve, denracieux abandon, — penses-tu quelle n'attende
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de toi rien autre chose que cette solide affection dont tu

parle»

RAOUL.

Et que veux-tu qu’elle attende, cher ami? Suzanne a été

élevée en ménagère de province, et ce n’est pas ce qui

m’en plaît le moins. Le mariage pour elle est le mariage
;

un chat est un chat, et un mari est un mari, — rien de

plus.

GEORGE

Mais elle n’a pas vingt ans ceLo ménagère ! mais elle a

dans les yeux la vive flamme de la jeunesse ! Et quelle est

la jeune fille, surtout nourrie dans les loisirs du luxe, qui

n’a pas bâti au sein des nuages son palais nuptial!

RAOUL

Et quand cela serait?... Devais-je, moi, à cause de cette

perversité que tu prêtes aux demoiselles, consumer me»
jours dans un éternel célibat?

GEORGE, se levant brusquement.

Ah ! (Raoul, au même instant, se baisse et semble chercher quel»

que chose avec attention.) Qu’as-tu donc perdu?

RAOUL.

Rien... rien... Ah! la voici! — Tiens! vois,— si tu peux

voir : c’est un bijou microscopique, une petite clef d’or
; ma

femme m’a donné ça ce matin en grande cérémonie et en

grand mystère... il paraît que c’est très-précieux. Je me
serais passé du cadeau. Tout ce qui est niais m'importune.

CEORGE

Tiens, Raoul, je vais te dire adieu

R 9UL

Eh ! de quel ton tu me \ ries ! Sommes-nous fâchés.

George ?

17 .
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GEORGE.

Non; mais lu me fais souffrir. Voilà quinze ans que tu

es le plus cher de mes amis, Raoul... tu as encore res-

serre cette vieille fraternité par un acte généreux qui t’a

rendu maître de ma vie... eh bien, je crois que j’oublierais

tout, — oui, ton sang même répandu pour moi, — si je

t’entendais plus longtemps traiter les sentiments les plus

nobles... que dis-je? l’honneur même de ta jeune épouse,

avec cette affectation de belle humeur, avec cette outrecui-

dance de libertin

.

RAOUL, ricanant.

Oh! oh!... ces militaires, vraiment, ont de la poudre

dans le sang, — et leurs paroles sentent l’acier 1

george.
Adieu !

RAOUL, le retenant avec force et baissant la vois.

Avant de partir, George , laisse reposer un moment ta

main sur mon cœur; près de cette main loyale, il me sem-

ble qu’il va reprendre un peu de chaleur et de jeunesse!

GEORGE.

Que dis-tu ?

RAOUL.

Aime-moi toujours. Je suis un malheureux, mais non

un infâme. Ce langage, qui t’offense si justement, voilà

longtemps déjàqu’il m’estdevenufamilieretcomme naturel,

voilà longtemps qu’il sert de masque insolent au désespoir

dont ma vie est rongée; mais jamais plus qu’à cette heure

je n’eus besoin de feindre, car c’est la mort elle-même quA

est là! (Il frappe sa poitrine.)

GEORGE.

Mon Dieu ! quel fatal secret me caches-tu donc?

RAOUL, d'une voix brisée.

Aucun... rien ! J’ai vécu, voilà tout. Je voudrais que
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quelque malheur horrible eût fondu sur moi, je lutterais,

— je combattrais, — je serais plein de courage!... Mais

non: je succombe à un mal sans nom et sans remède; on

ne refait point le passé, et c’est le passé qui me tue ! j’ai

mené ma jeunesse sans frein à travers un monde sans

Croyances, — pas davantage, mon ami, et voilà où je suis

arrivé.

GEORGE.

Tout cela est singulier pour moi, et j’ai peine à te com®

prendre!
RAOUL.

Ah ! c’est que, depuis le collège, notre point de départ

commun, nous avons suivi deux chemins bien différents :

tu as assujetti ta vie à la sainte obligation d’un devoir fixe;

d’une discipline — telle quelle... et moi, au contraire...

Mais il faut que tu me dises d’abord si tu te souviens de ce

que j’étais il y a douze ans.

GEORGE.

Ce que tu étais, Raoul? Tu étais ce que je te retrouve

depuis un instant, une noble, une ardente intelligence
,
—

une âme fière, aimante, exaltée, capable de tous les dé-

vouements et digne de toutes les tendresses!... *

RAOUL.

Non, non... je ne t’en demandais pas tant... mais ton

souvenir, tout partial qu’il est, m'atfest 1 qu'il existait alors

en moi des germes heureux, qui, se développant à l'abri

d’une règle quelconque, promettaient à mon avenir quel-

ques talents ou quelques vertus... Ce fut l’oisiveté qui s’en

empara, et tout fut dispersé, — éparpillé aux quatre ven?

du ciel! — Je n’ai pas l’intention, George, de te conter

l’histoire triviale d’un débauché, ni de t’apprendre les ré-

sultats "ulgaires d’une jeunesse inoccupée et dissolue:

je voudrais seulement te faire toucher du doigt lu caractère

particulier — et funeste — uu’imprime à une teiie exis
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tei e l’époque où nous vivons. — Je crois qu’il faudrait

rc uonter jusqu’au chaos confus qui servit de transition

r uC âges modernes pour rencontrer un temps où l’on ait,

comme dans le nôtre, méconnu la loi providentielle qui

domine tout notre monde moral et intellectuel : je veux

dire l’autorité, le frein, la croyance. Tu l’as remarqué sans

doute : les ressorts de notre âme et de notre esprit, pour

se tendre jusqu’à la vertu ou jusqu’au génie, ont besoin

d’une certaine compression supérieure, qui ne leur a ja-

mais* manqué tant qu’aujourd’hui. — Nous avons certes

les mêmes facultés qu’avaient nos pères, mais les mobiles

nous font défaut. Aucun souffle constant n’enfle nos voiles.

Nous courons même fortune qu’un vaisseau abandonné,

dont le gouvernail et les agrès, tout entiers encore, cèdent

aux caprices changeants et parfois contraires des vagues

et du vent. Ainsi ces instruments de force et de salut dont

il fut doué ne servent plus qu’à sa perte; ainsi nous allons

également aux mauvaises aventures, — le vaisseau sans

pilote, et les hommes sans Dieu ! — C’est la liberté 1 dit-on;

soit... mais c’est la liberté d’un aveugle.

GEORGE.

Oui, le crime de ce temps-ci est d’avoir compromis jus-

qu’à ce nom sacré.

RAOUL.

Sans doute, et je vois que nous nous entendons encore

tous deux, George. Va ! je n’ai pas la faiblesse trop com-

mune à présent, de répudier, par haine de la licence, la

liberté elle-même et ses mâles bienfaits
;
mais je n’ai pas

non plus le stupide orgueil, tout aussi commun par mal-

heur, de repousser comme autant de féodales servitudes

toute foi, toute règle, toute discipline morale
v depuis la

croyance en Dieu jusqu’au respect de sa mère ou de sa

patrie !... Les fous ! ces sentiments, ces devoirs, ces jougs’

éternels qu’ils secouent et qu’ils ébranlent, sont les condi-
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tions mêmes de notre force, — les leviers élémentaires de

la grandeur humaine : ils prétendent briser nos entraves..,

ils brisent nos racines ! — Tel est enfin ce monde où j’ai

vécu; et, si haut que je le condamne, j’ai vécu de sa vie, je

me suis imprégné de ses poisons. Dans ce monde-là,

George, il n’y a qu’un moyen de soustraire au tourbillon

nos plus nobles facultés, de leur conserver quelque inté-

grité et quelque énergie : — c’est le travail. Ce devoir in-

dividuel qu’on se crée ne remplace pas assurément ces

grands devoirs essentiels et communs à tous, dont la con-

trainte féconde pouvait seule mûrir l’héroïsme ou le génie;

mais encore il fait subir à notre âme et à notre intelligence

une concentration salutaire; et, s’il n’en élève jamais bien

haut la puissance, il les préserve au moins d’une décomposi-

tion absolue. — Eh bien, aucun devoir, aucun travail n’a

sauvegardé ma jeunesse; et l’oisiveté, mauvaise dans tous

les temps, est mortelle dans le nôtre. Voilà ce que j’ai voulu

te faire entendre, George; et, si honteux que je sois de

cette longue phraséologie, je ne la regrette point, si elle a

pu te donner une idée de ma misère, — une excuse de

mon avilissement.

GEORGE.

Tu peux te calomnier à ton aise ;
tu sais que je ne te

croirai pas. Non ! ce n’est pas une âme énervée qui se juge

elle-même avec cette rigueur! ce n’est pas un cœur per-

verti qui peut s’élever jusqu’au dévouement surhumain

dont tu m’as donné la preuve !

RAOUL.

Tu te méprends : si tu veux me passer cette comparajsco

épique, je vois, comme l’archange maudit, la profondeui

de ma chute
;
mais je ne m’en relève pas pour cela. Je mo

juge, mais je ne m’amende pas. Ton amitié, nos souvenirs

ae jeunesse, ont provoqué de ma part un accès de fran-

chise ; je t’ai dévoilé ma plaie, mais je la garde toujours
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aussi incurable. Passé cet instant, je redeviens ce que j'é-

tais. Mes paroles comme mes actions vont îeprendre mal-

gré moi l’empreinte maussade du dégoût, de la lassitude

et de l’orgueil. — Quant à ce prétendu trait de dévoue-

ment, ta t'estimerais moins si tu savais à quelle période

de ma vie il s’attache... Quand je me trouvai au milieu de

la pente déplorable de ma jeunesse, j’eus comme un mo-
ment de réveil ; c’est une pause, une station habituelle

dans les existences les plus dissipées. — J’eus horreur de

ma faiblesse, de ma décadence. Je me méprisai. Une sorte

de fureur me saisit
;
je me sentis capable de remonter le

chemin de l’abîme et de me reconquérir moi-même par

un effort de désespoir. Je cherchai alors autour de moi

quelque action héroïque à entreprendre, quelque grande

abnégation à souffrir, quelque martyre à affronter!... Mais

le souffle du siècle a desséché toutes les sources vigou-

reuses où pouvaient se retremper les âmes : quand au-

cune foi ne survit, le sacrifice ne sait plus où se prendre!

les vieilles routes du sublime ne mènent plus qu’au ridi-

cule. C’est ce que je fus contraint de reconnaître après

m’être nourri des projets les plus extravagants
;
mais j’étais

encore possédé de cette folie quand je te rejoignis en Afri-

que; tu peux comprendre dès lors que mon saut périlleux,

dont tu fais tant de bruit, avait tout au plus le mérite des

culbutes chevaleresques par lesquelles don Quichotte,

lur la Roche-Pauvre, étonnait la pudeur de Sancho.

GEORGE.

Tu fis, quoi que tu en dises, une action magnanime qui

eût dû te remettre en paix avec toi-même.

RAOUL.

Nullement. J’aurais eu besoin, pour me racheter, d’un

devoir plus grand, et surtout plus continu. La société ne

ne m’en offrit pas l’occasion, ou je ne sus pas la saisir.
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Bref, après quelques mois de ces vaines agitations, je m’a-

bandonnai de uouveau. Je descendis avec insouciance les

derniers degrés d’une vie de désordre Maintenant, ces

tempêtes qui du moins témoignaient encore d’un reste de

force et de vertu, ces combats ont cessé
;
toute lave est

refroidie; toute flamme est éteinte : — je suis tranquille.

(Il demeure sans parler, le front dans sa main.)

george, après un tiilence .

Remets-toi... On vient... J’ai entendu marcner.

RAOUL, se lisant.

On me cherche, je pense... (Il écoute.) Mais non... tu te

trompais... Cependant mon absence a été longue... M’ou-

blie-t-on déjà?... Que m’importe? Encore deux mots,

George : je viens de te dire mon histoire et celle de bien

d’autres; mais il y manque un trait... Tu m’as demandé

pourquoi je me mariais . Eh! mon Dieu! c’est une

expérience suprême que j’ai voulu tenter. Le mariage

m’est apparu comme un dernier moyen de rajeunissement

et de salut. J’ai rêvé le baptême dans une onde vierge; j’ai

cru qu’au pur contact a’un cœur innocent je sentirais mon
sang se renouveler et mon âme revivre. Pour tout dire

enfin, j’ai espéré que des émotions vraies et simples,

puisées au sein même de la loi morale, pourraient encore

laver mes flétrissures et ressusciter en moi les germes

divins.

GEORGE, avec inquiétude•

Eh bien î

RAOUL.

Eh bien, que veux-tu? Suzanne est une honnête en-

fant, douée de beauté, digne d’amour
;
mais elle n’a pas,

dans sa grâce mortelle, la puissance qu’il eût fallu pour

effacer les moindres traces de nio*: passé... Hélas! loin de

là, elle réveille mes plus méchants souvenirs, qui se

dressent contre elle-même. Chacun de ses gestes, chacun
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de ses traits, chacune de ses expressions familières, —
pauvre fille ! — me rappellent... qui?... je n’ose le dire;

— mais enfin il semble qu’un esprit malfaisant me souffle

à l’oreille d’odieuses comparaisons, d’importunes ressem-

blances, qui ne me laissent plus voir en elle qu’une froide

copie empruntée à, dix autres... une femme après des

femmes... Ah ! tu t’indignes de celaï

GEORGE.

N’en parle plus. Dis-moi seulement si ce mariage enfin,

cette union sous l’œil de Dieu, cette cérémonie qui m’a

attendri jusqu’aux larmes, n’a produit sur toi aucune im-

pression.

RAOUL, qui a repris son ton habituel de froid sarcasme

Je te demande pardon, mais pas celle que j’attendais.

D’abord, quand ce magistrat que l’embonpoint vulgarise a

serré nos liens de sa grosse main potelée; plus tard, lors-

qu’au pied d’un autel désert, en face d’un sanctuaire vide,

ce prêtre, incrédule comme moi, m’a béni de son geste

routinier... je t’avoue que je me suis demandé quelle co-

médie je jouais avec ces messieurs; et que j’ai eu peine à

réprimer, sous un air de gravité solennelle, le fou rire

qui me tenait à la gorge!... La foi, — mon cher, — la

foi n’y est pas ! Je n’avais pas réfléchi à cela
; j’y renonce.

— Allons, George, adieu. Voilà deux heures qui sonnent.

Une plus longue disparition ferait jaser les grands parents.

11 y a deux ou trois galbes précieux parmi les grands pa«

rents, as-tu remarqué?... Voyons, adieu.

GEORGE.

Adieu. Je ne sais lequel de vous deux est le plus à

plaindre.

RAOUL.

Franchement, je crois que c’est moi. — Ces horreurs
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sont lettres closes pour cette enfant, et on ne se tour-»

mente nas de ce qu’on ignore,

GEORGE.

Promets-moi de m’écrire la suite de tout ceci; car je

t’aime, malgré tout.

RAOUL.

Merci, George. — Mon Dieu! oui, je t’écrirai; mais i!

rfy aura pas de suite. Quelle suite veux-tu qu’il y ait?...

Ça finit là. — Bonsoir!... A Fontainebleau, n’est-ce pas?

(Ils se serrent la main. George disparaît dans l’avenue ; Raoul se di-

rige vers la maison.)

chambre nnptâalé*

Une porte au fond
;
deux portes latérales. — Suzanne est debout près de la

cheminée : sa toilette est entière, moins la couronne et le voile. Une d s

portes latérales est entr’ouverte. Suzanne sourit et fait de la main un signe

d’amitié a quelqu’un qui disparaît par cette porte et la ferme aussitôt. La

jeune femme, demeurée seule, cherche dans une coupe, parmi des bijoux

suspendus à une châtelaine,\ïne petite croix, qu’elle baise à plusieurs repri-

ses. — Un léger coup frappé à la porte du fond parait lui causer une cer-

taine alarme qui se trahit par un pli des sourcils. - La porte s’ouvre après

un intervalle, et Raoul entre. — Comme il s’avance vers elle, Suzanne, les

yeux baissés, recule de quelques pas, comme par un mouveme-at involon-

taire. — Raoul s’arrête, et dit avec une douceur suppliante ï

Suzanne... me fuyez-vous?... Avez-vous peur de moi!

Suzanne, relevant la tête et le ngarâarti
Non.

RAOUL.

Je le crois... C’est à moi seul de craindre, en effet ! Tant

de jeunesse m’humilie; tant de beauté m’inquiète! — Je
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serai jaloux, Suzanne! — Comme elle me regarde!...

(Il lui prend la main.) Vraiment, vous êtes pâle, et vous

tremblez, chère enfant.

SUZANNE.

Ce n'est rien.

(Il la conduit lentement vers un divan qui occupe tout un côt^ de

la chambre ;
il s’arrête par intervalles pour lui sourire. Suzannt

s’assied ; il se place auprès d’elle.

RAOUL.

Vous êtes ma femme devant Dieu et devant les hommes,

Suzanne
;

mais, devant votre cœur, suis-je votre époux?

dites-moi.
UZANNE.

Et vous, monsieur, m’aimez-vous?

RAOUL, souriant toujours.

Quoi! madame!... êtes-vous encore si modeste ou déjà

si défiante ? Hélas ! il ne faut qu’un instant pour prendre

vos douces chaînes; mais toute la vie d’un homme s’épui-

serait à vouloir les rompre.

SUZANNE.

Cela signifie-t-il que vous m’aimez, cette phrase ?

Raoul, la regardant avec un peu de surprise.

Étrange enfant!... Oui, je vous aime, et plus que je ne

le croyais possible.

SUZANNE.

Mais pourquoi ce sourire ?... Ne pouvez-vous me le din

sérieusement ?

RAOUL.

Sérieusement et tendrement, coquette fille, je vous

aime!
SUZANNE.

C’est bien. Vous êtes poli, du moins. J’ai voulu voir de

quel front un homme savait mentir. — Quittez ma main,
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je VOUS prie. Raoul se lève lentement, en fixant sur elle un regard

le colère ; elle reprend :) Ah ! voilà votre masque tombé,

monsieur, et je ne vous connaissais pas ce visage-là.

raüul, violemment .

Vous êtes folle?

Suzanne, douce et triste.

Oh! non, rassurez-vous. Jamais je ne fus si raisonnable

de ma vie. — Soyez, je vous prie, aussi calme que je m’ef-

force de l’être. — Raoul, j’ai entendu, il y a une demi-

heure, dans le jardin, toute votre conversation avec votre

ami. Dieu sait que je ne croyais pas cette indiscrétion aussi

grave que l’événement la devait faire. Je ne cherchais point

la triste lumière que vous avez fait naître dans mon es-

prit. Peut-être dois-je regretter de l’avoir acquise ; mais

enfin il n’est plus en mon pouvoir de la repousser, et rien

n’égale le mépris que j’aurais pour moi-même, si ma con-

duite, après un tel enseignement, ne s’écartait pas de la

soumission que je vous avais promise dans mon ignorance.

RAOUL se promène avec agitation dans la chambre
,

faisant de

temps à autre une pause devant Suzanne.

Parlez! quels sont vos projets ?

SUZANNE.

Je suis peu au courant des lois : veuillez me répondre

avec franchise. N’y en a-t-il pas quelqu’une qui puisse dé-

faire des liens aussi légers que le sont les nôtres ? et est-il

permis d’y recourir sans déshonneur?

RAOUL.

Je suis moi-même fort ignorant là-dessus: tout ce que

je puis vous affirmer, c’est que la moindre démarche

dans ce sens serait un scandale irréparable.

SUZANNE.

Et cependant ce mariage est une déris ;&n; ce mariage

est nui-
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RAOUL, s'arrêtant brusquement devant elle.

Qui est-ce qui vous a monté la tête? voyons ! Qui vous &

soufflé ces idées, ces paroles inexplicables ?

Suzanne, avec la même gravité lente et douce*

Tenez, Raoul, vous m’avez mal jugée, — en plus d’un

point, je crois. Mon cœur est jeune, il est né d’hier, cela

est vrai; mais, pour le reste, vous m’appréciez trop bas.

— Vous avez beaucoup d’orgueil : votre entretien avec

M. de Vernon vous semble d’une nature si supérieure et

tellement disproportionné avec l’intelligence d’une femme
de mon âge, qu’il faut, à votre avis, qu’un interprète m’en

ait fait saisir la hauteur ? — Je vous assure que cela n'a

pas été nécessaire : j’ai fort bien compris toute seule. —
Je ne suis pas non plus si étrangère à la vie et au monde

que vous vous le figurez.

raouu

Ah!... et quelle est la fée qui vous a si bien et sitôt

instruite?

SUZANNE.

La fée, puisque ce mot vous plaît, — vous l’avez vue

souvent près de moi, sans la remarquer probablement.

RAOUL, dédaigneux.

Une domestique?
SUZANNE.

Rien de plus. Cette domestique, — que j’estime et que

je respecte plus que bien des maîtres, m’a élevée, à défaut

de ma mère. Je dois peut-être à son sens droit et à sa

rude tendresse plus de maturité et de résolution qu’il ne

vous convenait d’en trouver chez moi. — Ensuite, voilà

plusieurs années déjà, par malheur, que je suis maîtresse

de maison; et, quoique l’on n’apprenne à ce métier-là rien

de bien merveilleux, l’esprit d’une fille y contracte ce-

pendant des habitudes sérieuses qui le tirent un peu. de



LA CLEF D’OR. 30Ô

ses langes. On réfléchit à travers les rêves de son âge. et

on prend des idées vraies sur bien des choses... Vous pa-

raissez étonné de mon langage ?... Quelle singulière opinion

avez-vous donc de nous ?... îl n’y a guère de jeune fille,

narmi celles que vous renvoyez si fièrement à leurs chif-

fons, qui ne fût capable de vous dire ce que je vous dis là,

si elle Dosait, — et de souffrir ce que je souffre, — si Dieu

le lui infligeait.

RAOUL, avec plus de douceur.

Suzanne! raisonnons un peu, je vous prie. A votre âge,

on exagère tout. Supposons que dans cette fâcheuse con-

versation, qu’un hasard très-innocent vous a livrée, sup-

posons que je n’aie moi-même rien exagéré; que l’en-

traînement des paroles, l’humeur du moment ne m’aient

pas jeté bien au delà de ma pensée et de la vérité,— pre-

nant tout au pied de la lettre enfin, — croyez-vous être

victime de quelque malheur exceptionnel et monstrueux ?

Si vous le croyez, cela marque une lacune assez grave dans

votre expérience. — Une jeune fille pleine d’illusions et

un homme qui n’en a plus sont les deux termes fort ordi-

naires du mariage, surtout dans la condition où nous som-

mes nés. On considère même, avec quelque apparence

de raison, cette différence d’âge et de sentiments comme
une garantie de bon augure; on s’imagine qu’un homme
éprouvé et mûri apporte dans la barque d’un jeune mé-

nage un contre-poids utile, une sorte de lest indispensable.

SUZANNE.

Si ces dispositions morales, qui sont les vôtres, ont un'

valeur si généralement goûtée, pourquoi donc les déplo-

riez-vous, il n’y a pas une heure, avec tant d’amertume?

Raoul, avec dépit.

Vous avez attribué âmes paroles, je vous le répète, une

importance qu’elles n’avaient pas..- mais l’impression est
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produite, et je vois Rien que vous la garderez, quoi que je

tasse .. Je voudrais, au moins, que vous fussiez bien con-

vaincue qu’il ne vous arrive rien de particulier, — que

vous n’êtes point tombée dans un piège extraordinaire, et

que mutes les jeunes filles de la terre, — toutes vos amies,

si vous pouvez avoir des amies avec un caractère comme
celui-là, sont exposées au même désastre!... (Suzanne sourit.)

Vous riez, madame?

SUZANNE.

Je ris parce que vous vous fâchez... autrement, je n’en

ai pas envie, je vous assure.

RAOUL hausse les épaules d'un air d'humeur
,
reprend sa promenade9

et ajoute:

Bref, le monde est ainsi fait : vous ne le changerez pas!

SUZANNE. »

Je vous demande pardon : en ce qui me concerne, j’y

changerai quelque chose.

RAOUL.

Ce n’est pas ce que vous ferez de mieux, permettez-

moi de vous le dire... Le bon goût et même le bon sens,

familiers à votre sexe, sont ici pour être consultés...

Toutes les jeunes mariées qu’il y a ont eu, comme vous,

leurs rêves d’enfance : la réalité leur paraît d’abord

choquante, comme à vous; mais enfin elles se résignent à

redescendre sur la terre, à n’être que d’aimables femmes

et de bonnes mères de famille, — et je ne sache pas qu’on

les juge maudites ni déshonorées pour cela!

Suzanne, se levant courroucée et parlant avec une émotion priy

fonde.

Mais les autres possèdent-elles la science que je vous doic

Ont-elles entendu ce que vous m’avez fait entendre? Soup-

çonnent-elles — même la moins cruelle des cruelles vé-
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rites qui sont venues coup sur coup me briser le cœur,

me confondre le jugement?... Non! elles sont trompées,

comme je l’étais moi-même... Hélas ! chacune, comme moi,

remplit l’âme de son amant avec les trésors de son propre

cœur ! chacune interprète au gré de son erreur ou de sa

passion tout ce qu’elle découvre, — ou tout ce qu’elle stip?

pose dans l’homme qu’elle a choisi! Chacune, sans doute,

croit voir, comme moi, la marque d’une sérieuse tendresse

dans les pâles sourires évoqués d’un passé suspect, — la

trace de quelque noble souci dans le stigmate banal de la

débauche!... Je veux croire, — puisque vous me le dites,

— que tous les hommes apportent à leurs fiancées la dot

que vous m’apportez; mais elles l’ignorent du moins! c’est

leur bonheur... c’est leur excuse!... Grand Dieu! quelle

lâche créature serait celle — qui, sachant comme je le sais,

à quelle décrépitude elle a enchaîné sa vivante jeunesse,

— voudrait accepter de cet hymen glacé, de cette union

impie, le titre sacré de femme ou de mère !

(En achevant ces mots, Suzanne se laisse retomber sur le divan, pâle

et comme épuisée.)

RAOUL, s'approchant d'elle avec un embarras marqué»

Vous me désespérez, Suzanne!... Que voulez-vous? que

demandez-vous? Daignez -vous expliquer... On n’est point

préparé à de telles situations, — et je vous serai obligé,

quant à moi, de m’indiquer par quelle voie on en sort.

Suzanne
,
d'une voix brisée et avec un peu d'égarement.

Excusez-moi... je n’ai pas l’habitude de ces emporte-

ments... cela ne m’arrivera plus.

RAOUL*

ais enfin, ma pauvre enfant, que voulez-vous que je

fasse, moi?... car tout ceci dépasse l’imagination... Vou-

lez-vous que j’appelle?.. Remettez-vous, Suzanne, je vous
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en supplie... Parbleu!... il y a remède à tout... hors au

tre'pas!.,. (A part.) Je suis stupide!

SUZANNE.

Je me trouve mieux!... beaucoup mieux maintenant...

En bien, monsieur, puisque nous ne pouvons nous sépai er

sans une honte publique, restons donc unis aux yeux du

monde
; mais, à présent que vous me connaissez davan-

tage, Raoul, j’espère que vous croirez à la ferme résolution

que j’ai prise de demeurer une étrangère pour vous. Je

compte sur votre honneur, — et aussi sur votre orgueil,

— pour m’épargner tout signe de doute à cet égard.— (Raoul

s incline sans répondre
;
Suzanne reprend, en indiquant une des portes

latérales:
)
— Votre chambre est là. — (Raoul s’incline de nou-

veau, et fait quelques pas vers la porte
;
puis il s’arrête et se retourne :)

RAOUL,

%
Avec toute autre que vous, madame, mon honneur— et

mon orgueil — pourraient bien ne pas voir leur avantage

formel dans la conduite que vous me tracez
;
mais je des-

cendrais encore au-dessous de la faible estime que j’ai de

moi, si le moindre soupçon d’artifice ou de coquetterie pou*

vait s’attacher dans ma pensée à votre innocente fierté.

Vous serez obéie avec scrupule. — Toutefois, est-il néces-

saire, pour l’acquit de votre conscience, que nos deux exis-

tences soient non-seulement distinctes, mais hostiles? De-

vant un vaincu, devant un ennemi à terre, vous semble-t-

il généreux de vous maintenir sur un pied de guerre impi-

toyable?... Puisque nous devons être enfin compagnons de

route, ne pouvons-nous du moins nous escorter l’un l’autre

tranquillement et avec ces attentions réciproques qui font

le charme d’un voyage ?

SUZANNE.

Oh! de tout mon cœur. cela.
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Raoul, t'asseyant près d'elle
,
avec une bonhomie grandiose .

Et même ne pouvons-nous être amis, Suzanne, bons

amis... camarades?... Vous souriez encore; le ciel en coit

loué ! Me ferez-vous la grâce de toucher ma main en signe

de confiance? (lisse serrent la main.) Voilà qui est dit... Et si

un jour, — dans un avenir inconnu... vos idées subissaient

une de ces révolutions dont il y a des exemples dans l’his-

toire du monde... eh bien, mon Dieu ! — ah! mon Dieu!

vous trouverez en moi un homme sans rancune!

SUZANNE.

C’est ce que nous verrons. — Oui,... c’est ce que nous

verrons.

RAOUL.

Quoi ! suis-je assez heureux encore dans ma détresse,

madame, pour que vous aperceviez dans le lointain un

moment, une phase... un concours de circonstances qui

puisse me tirer de ces limbes où me voilà plongé?

SUZANNE.

Mais, sans doute.— Si c’est un effet nécessaire du temps

et de la vie que d’enlever au cœur ses espérances les plus

douces, ses fictions les plus divines, nous sommes, je pré-

sume, nous autres femmes, soumises tout comme vous à

ce désenchantement naturel. Eh bien, lorsque je l’éprou-

verai, monsieur, lorsque j’en serai venue à considérer les

choses sous cette face morne et dépouillée qui, selon vous,

est leur véritable aspect, quand enfin mon expérience per-

sonnelle aura comblé l’abîme qui nous sépare aujour-

d’hui... alors, me voyant digne de vous, pourquoi vous

croirais-je indigne de moi ?

RAOUL, très-sérieux.

Suzanne, prenez garde... C’est toucher d’une maie bien

légère, sinon bien hardie, un point singulièrement déli-

cat. . C’est me faire entrevoir un martyre dont peut-être

18
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les tourments ne dépasseraient pas mon courage, mais dont

au moins je refuserais la palme.

SUZANNE.

Pourquoi, monsieur?
RAOUL.

Mais, mon enfant, parce que.,. Au reste, je suis bien

bon de vous répondre sérieusement, car il est évident que

vous raillez.

SUZANNE.

Point du tout.

RAOUL.

Tant pis, car vous ne pouvez absolument ignorer que

l’honneur d’une femme périt au contact de certaines épreu-

ves qui n’effleurent meme pas l’honneur d’un homme.

Suzanne, simplement .

Il est possible que je n’aie point toutes les lumières qu’il

faudrait pour vous suivre sur un terrain si nouveau pour moi;

mais ce que je comprends de mieux en mieux, c’est votre

profond mépris pour notre sexe qui éclate jusque dans vos

respects... Dieu sait qu’aucune femme ne fut jamais dis-

posée plus que moi à se contenter du rang modeste, des

humbles devoirs que notre conscience nous assigne dans le

monde
;
mais il m’est difficile, monsieur, de nous croire

condamnées à n’être qu’une espèce de créatures subalternes

dont vous pouvez, à votre fantaisie, refouler, maîtriser,

anéantir meme tous les instincts, toutes les facultés, toutes

les passions. Sommes-nous en pays chrétien? Avons-nous

une âme? Qu’est-ce enfin ? Voyons !... (Avec une vivacité d’en-

fant.) Quoi, monsieur! parce qu’il vous a plu de jeter sur

ma personne, ou plutôt sur ma terre du Chesny, un coup

d’œil favorable, me voilà forcée, moi, d’oublier tout à coup

mes sentiments les plus chers, de commander à ma tète

de ne plus penser, à mon cœur de ne plus battre i Me voilà

réduite à vieillir éternellement dans le port, en ^’ue des

brillants horizons ou m’emportaient mes songes... £ par-
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tager votre lassitude, — moi qui irai pas voyagé, — et

votre mort enfin, — moi qui n’ai pas vécu ! Est-ce juste?

est-ce possible, monsieur ? Je vous le demande, je le de-

mande à votre loyauté!

RAOUL.

Ma loyauté ! Ma loyauté, madame, vous répondra par

une chose vulgaire à force d’être vraie : c’est que la vie

n’est pas un roman.

Suzanne, avec une tristesse soudaine•

Et l’avez-vous crue, vous, monsieur, cette chose vul-

gaire, quand des vieillards vous l’ont dite autrefois? Avez-

vous, sur la foi de l’expérience d’autrui, renoncé subite-

ment à toutes les religions de votre jeunesse? — Avez-vous

pu penser que ce Dieu de bonté — dont vous ne doutiez

pas alors !... n’avait mis dans votre cœur que fausse mon-

naie et décevantes promesses? Oh! non... car c’est impos-

sible... vous avez cherché.... vous avez eu votre roman....

Il n’a pas été heureux ? Soit ! Peut-être aussi l’aviez-vous

cherché trop bas.... Je ne vous demande pas de réponse....

Quant à moi, je n’avais imaginé de roman qu’en vous....

c’est avec vous seul, la main dans votre main, que j’espé-

rais accomplir mon pèlerinage de joie ou de douleur... peu

m’importait ! Une affection, telle que j’osais l’attendre de

vous, m’eût rendu chères jusqu’aux larmes de mes yeux.

Je me flattais cruellement... Je pensais être pour vous... oh!

non pas, soyez-en sûr, tout ce que vous étiez pour moi,

Raoul.... mais bien moins encore assurément ce que je

suis... une femme après des femmes... et quelles femmes!

(Elle s’arrête très-émue.) Raoul, rendez-moi, je vous prie, la

otite clef que je vous avais donnée,]

La voici.
RAOUL.
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Suzanne, troublée
,
sans la prendre•

La voici!... Vous ne me demandez pas même i quoi elle

peut servir, cette pauvre petite clef.

RAOUL,

Je n’ose rien demander, Suzanne.

SUZANNE.

Vous ne méritez pas de le savoir... vous faites bien. Et

puis, cela vous importunerait... Ce n’est qu’une niaiserie de

plus. (Elle découvre un peu son poignet et lui montre un cercle d’or

qu’elle fait tourner autour de son bras en parlant.
)
C’est une idée

à moi.... Celui qui détachera ceci.... je l’aimerai... et il

faudra qu’il m’aime aussi... alors il sera mon maître...

Rendez-moi ma petite clef.

RAOUL, la lui remettant et s*approchant avec tendresse.

Ainsi, vous ne me la rendrez jamais,—jamais, Suzanne?

Suzanne, se levant prestement,

Quand j’aurai mon roman î — Il est bien tard, monsieur,

et même voici le jour ;
je suis brisée de fatigue.

RAOUL, qui s'est levé
t
avec colère,

le suis las comme vous; finissons-en donc, madame...

Je ne sais où j’avais l’esprit ! Je vous comprends, quoique

tardivement. C’est un ménage du temps de Louis XV qu’il

vous faut ! Soit ! Veuillez vous souvenir seulement que les

dames de ce temps-là, dont tout le savoir n’approchait pas

de votre ingénuité, avaient au moins le talent de concilier

leur indépendance avec le respect du nom qu’elles por-

taient. — Dans cette mesure, que vous ne trouverez pas,

j’espère, trop rigoureuse, comptez sur mon indifférence la

plus souveraine. Cherchez \otre roman maintenant, trou-

vez-le même; je n’attends ma vengeance que de votre

succès (Il se dirige rapidement vers la porte.)
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8U*anne, d'une voix à peine distincte .

E9t-ce là... la bonne amitié... que vous m’avez promise

ï

RAOU1L.

Il faut pardonner quelque chose, madame, à un homme
qui voit tout à coup son étoile tourner en fusée ridicule../:.

Désormais, je vous le jure, vous n’aurez plus à vous plain-

dre de mon humeur. Je vous baise respectueusement les

mains; mais tenez ce que j’ai dit pour bien dit.

(Il sort.)

Suzanne, pâle comme une morte, tressaille et étend les bras • sa

vête se renverse; ses lèvres s’entr ouvrent comme pour laisser

échapper un cri qu’elle étouffe par un effort suprême. — Jean-

ette paraît à une des portes latérales : elle se précipite, et re-

çoit dans ses bras b» jeune femme inanimée.



DEUXIEME PARTIE

LETTRES DE RAOUL A GEORGE

Nous supprimons une première lettre que M. d’Athol dut écrire pn sortant

de la chambre de Suzanne. La scène que nous venons de mettre sous les yeui
de lecteur y est racontée brièvement et sans commentaire.

LETTRE II,

Du Chcgny, 15 juin.

Mc voilà à la campagne, George. Je viens, comme autre®

fois Jacob, garder pendant quatorze ans les troupeaux de

mon beau-père, afin de conquérir Rachel.

Tu me remercies de ma confiance
;
elle est grande, en

effet. Si un autre homme que toi possédait le secret de ma
nuit de noce, il faudrait qu’il l’oubliât

,
ou qu’il m’en fît

perdre à jamais la mémoire. Avec toi-même, George, ma
confiance eût peut-être hésité, si aux nobles qualités qui te

sont naturelles tu ne joignais un titre spécial de foi et

d’honneur, celui delà profession que tu exerces. Vous autres

militaires, je vous ai jugés autrefois avec légèreté : je m’i-

maginais que le cercle borné de la discipline devait peu à

peu faire subir à votre front même et à votre pensée une

sorte de rétrécissement. Je me trompais. Il ne fait qu’eriï -

pêcher votre vie de s’égarer dans cette flânerie sans direction

et sans but qui est le caractère commun des existences de

ce temps-ci. Autant qu’il se peut, au milieu de la confusion

d’idées où nous vivons, vous gardez dans leur sincérité les

instincts étemels, les sentiments primitifs et vrais de notre
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nature. Vous restez jeunes plus longtemps, vous conservez

toujours au fond de l’âme quelque chose de l'enfantillage

admirable des héros
;
vous êtes ce qui nous re^te de meil7

leur, soit que l’honneur, la seule religion qui survive, ob-

tienne parmi vous un culte plus austère, soit qu’il y ait

dans le seul fait de braver librement la mort une sorte de

sainteté préservatrice, soit enfin que la vieille image de la

patrie, empreinte encore aux plis du drapeau, vous main-

tienne dans le cœur, comme sous les yeux, un des symbo-

les les plus sacrés du devoir.

Mais surtout, mais avant tout, ce qui vous protège, ce

qui vous abrite, ce qui vous sauve, c’est ce que je te disais

l'autre jour, c'est la règle, c'est le joug. Tout humaine qu'est

la source de cette autorité qui vous domine, il suffit que

vous la reconnaissiez pour qu'elle vous soit salutaire
;

il

suffit que votre âme et votre intelligence rendent cet hom-

mage au principe supérieur qui a fait, jusqu’à un certain

degré, de leur assujettissement une condition de leur force.

Oui
,
par le ciel ! je t’ai tout dit; il y a un homme que

j’ai laissé écouter à la porte de ma chambre nuptiale, et

entendre des choses qui feraient rire les morts à mes dé-

pens! — Hum ! George !... Mais ne va pas t'y tromper .- je

suis aimé. On ne donne pas facilement le changea un mé-

créant endurci comme moi. Elle m'aime
,

te dis-je. En

conséquence de cette petite vérité, notre aventure, si sur-

prenante au début, est menacée d’un dénoument prochain

et trivial. J’ose te le prédire.

11 étai* convenu à l'avance que nous viendrions nous

installer au Chesny dès le lendemain du mariage. Vers neuf

heures, madame d’Athol m'envoya en députation sa vieille

fée, que je qualifierais plus volontiers de sorcière, pour

me prier de passer chez elle. Je trouvai Suzanne un peu

pâle, un peu incertaine, mais souriante : elle a de la vail-

lance, cette petite femme. Je fus courtois jusqu’à la mi-
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gnardise
;

j’avais à réparer ma sortie brutale de la nuit.

Voyant cela, on devint radieuse, et on accepta mon bras

avec une gaieté d’enfant. Nous voilà descendant l'escalier

comme deux tourtereaux. Notre grand-père, homme d’éti-

quette, nous guettait sur le palier d’honneur. Nous tombâ-

mes dans ses bras avec effusion, il fallut ensuite pénétrer

dans le salon, où nous attendaient les débris de la noce,

oncles, tantes et cousins : sottes cérémonies que les Anglais

épargnent avec raison à leurs jeunes femmes. Nous fûmes

accueillis par des mines mystérieuses qui se croyaient pro-

fondes. La contenance de Suzanne fut ce qu’elle devait être,

tout à fait naturelle et sereine. On admira secrètement cette

grâce d’état
,
qui

,
dans les conjonctures délicates

,
met au

front des femmes la fermeté de l’airain.

Après déjeuner, nous montâmes tous deux dans une char-

mante américaine, char de triomphe que j’avais glissé dans

la corbeille, et où je ne m’asseyais pas toutefois en victo-

rieux. Suzanne emmenait sa duègne, mon ennemie intime,

si mon flair ne me trompe pas : moi, je remorquais Lh er-

mite, un drôle que j’ai, et oui se pique d’être poli comme
M. de Talleyrand.

Nous partîmes. Notre postillon, dans l’ardeur d’un zèle

qu’il croyait admirable, s’était chamarré de rubans printa-

niers qui flottaient ridiculement sur toute sa personne. L'at-

fention publique, surexcitée par ces emblèmes, nous pro-

digua, tout le long de la route, les témoignages d’une niaise

bienveillance. Villageois et villageoises, accourant sur leurs

portes, ou se montrant par-dessus les haies, échangeaient

avec notre animal de postillon des regards d’intelligence,

et nous régalaient ensuite d’aimables sourires. Je leur fai-

sais de mon coin une figure terrible et imperturbable Su-

zanne rendait sourires pour sourires, et jetait dessous h

tous les vagabonds. L’air du temps et l’aspect de la cam-

pagne firent les frais de notre insignifiant dialogue. Une ou
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deux foia elle me demanda lé nom des différentes espèces

de cultures qui passaient sous nos yeux
; et comme je ré|

pondais par un humble aveu de mon ignorance, elle s’é*

eiiait : — Comment! vrai? vous ne savez pas ce que c'est

que ya? Mais c’est du froment, et ceci est de l’avoine, et

ceci du colza , et ceci du lin! Après quoi elle se mettait à

rire comme une pensionnaire. — Singulière femme que

j’ai là !

Quand nous entrâmes dans l’avenue du Chesny, je m’a-

visai de lui demander, pour dire quelque chose, si le bailli

n’allait point nous complimenter à notre arrivée. — Quel

bailli? dit-elle, M. Jean Bailly?— Je tins bon. — A propos,

repris-je en riant, je vous le ferai connaître, si vous le per-

mettez. — Comment donc! dit-elle plus vivement... mais

j’ai fort à le remerejer! — Mon ami, l’esprit des femmes

a naturellement une agilité, une souplesse d’évolutions,

qui déconcerte notre tactique plus savante, mais moins lé-

gère. 11 n’y a pas un homme qui ne leur fût inférieur dans

la lutte, s’il n’était appuyé de son nom d’homme et de sa

prérogative antique : Mole sud stat !

Je n’avais jamais vu le Chesny que de loin. Imagine-toi

une avenue comme toutes les avenues, un château comme
tous les châteaux, et un parc tout autour voilà le Chesny.

— N’as-tu pas entrevu souvent du fond d’un coupé, à travers

les grilles qui bordaient un des côtés de la route, quelque

blanche villa perdue dans le feuillage? une pelouse devant

un perron, — et sur la pelouse, dans les rayons du soleil

couchant, un groupe de jolis enfants et d’élégantes jeunes

femmes ? — Cette vision fugitive ne te laissait-elle pas dans

^esprit une vague impression de paix et de bonheur? Ne

ré semblait-il pas que tu avais vu passer, comme en songe,

un avenir idéal où les pures joies de la famille et le calme

domestique s’encadraient à souhait dans une harmonieuse

auréole? — J’ai fait ce rêve. J’en tiens maintenant tous les



125 SCENES ET PROVERBES,

éléments, toute la mise en scène. Ce lieu-ci est un char-

mant théâtre. — Mais j’ai oublié mon rôle. — D’autres,

passant devant notre avenue, rêveront de même et aussi

juste.

Une foule rustique nous attendait dans la cour. Dès que

nous eûmes mis pied à terre, Suzanne s’éclipsa, me laissant

au milieu de mes vassaux
,
assez embarrassé de mon per-

sonnage, mais poussant hardiment à droite et à gauche de

ces questions populaires à l’usage des monarques en tour-

née. — Elle revint presque aussitôt, coiffée d’un petit bon-

net de grand’mère, qu’elle regarde sans doute comme un
porte-respect de nature à m’imposer : — je ne dis pas non;

mais il lui va bien. — Dans cet équipage, elle me prit le

bras, et nous voilà parcourant le château de la cave au gre-

nier, moi m’ingéniant à faire des remarques obligeantes,

elle jasant sur toutes choses, ouvrant les armoires, faisant

jouer les vasistas ,
expliquant les escaliers, démontrant les

cheminées : elle avait laissé ceci, elle avait changé cela,—
et le pourquoi. — Toutefois il y eut un instant de démon-

stration muette; ce fut quand nous en vînmes à notre amé-

nagement personnel. Elle s’est réservé une des ailes, —
l’aile gauche, — du côté du cœur. Quant à moi, je m’épa-

nouis dans le corps de logis principal. Nous sommes voisins.

— Cela est plausible.

Elle me mena ensuite aux écuries, et me planta là tout

à coup pour courir à la cuisine
,
d’où elle revint avec un

gros morceau de pain qu’elle fit manger gravement à son

cheval. Elle l’appelle Soulouque : c’est un demi-sang, bon

sauteur à ce qu’elle dit, mais très-méchant, en ce qu’il fait

le diable quand il ne la voit pas tous les jours à son heure.

Soulouque fut sommé de dire si cela n’était pas vrai. U en

convint, moyennant une petite tape sur la joue.

En somme, qu’est-ce que c’est donc que cette femme-là,

Gftorgeï— mon ami, j’ai trop dédaigné ce secret ave
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fixement qui, vfg«4«vls de toute jeune fille, me pénétrait

jadis d’une terreur prophétique ! — Jamais visage de femme
ne m’a troublé; mais jamais, dans un salon, je n’ai pu

contempler sans une sorte de vertige, cet abîme couvert de

fleurs, — qu’on nomme une demoiselle. Une demoiselle !

L’as-tu remarqué, et n’en as-tu pas frémi?... Elles sc res-

semblent toutes! — Celles qui ont de l’esprit et celles qui

n’en ont pas, celles qui pensent et celles qui végètent, celles

qui ont du cœur et celles qui ne valent rien... elles se res-

semblent toutes! Les diversités infinies d’humeur, d’intel-

ligence
, de sentiments que la nature a répandues entre

elles, se fondent et disparaissent dans une teinte uniforme

de béate innocence et de pudeur officielle. — Ce qu’elles

savent et ce qu’elles ignorent, ce qu’elles se disent dans

leurs impénétrables chuchotements, ce qu’elles s’avouent

et ce qu’elles se cachent, aucun homme ne le sait ! — Si

un instinct fatal ne nous poussait, George, qui de nous ose-

rait jamais sonder ce mystère formidable et livrer aussi

aveuglément sa vie à l’inconnu ! Songe donc! cette effigie

monotone, à peine installée sous ton toit, la voilà qui prend

soudain, à tes yeux effarés, une existence individuelle, un

îaractère, une volonté : cette plante, si longtemps compri-

mée, se déploie tout à coup avec une effrayante énergie

dans mille directions imprévues. Cette urne scellée que tu

as introduite dans ta maison, — elle s’ouvre, elle éclate, et

il en sort, — quoi? La paix ou la guerre, — peut-être le

bonheur, peut-être la misère et la honte. Si tu as épouse

un ange ou un monstre, tu lésais enfin
,
mais un peu tard.

Je n’irai pas jusqu’à dire que Suzanne figurât dans la

banalité la plus effacée de cette discrète catégorie
; mais

les nuances légères, qui la pouvaient faire distinguer par-

mi ses jeunes complices, donnaient-elles la moindre :
dé*.

ùc ce caractère à faces multiples, qui, sous l’ombre voiie

virginal, s’était armé de toutes pièces, comme un g uti*
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sous sa tente? — Ai-je pour femme, à l'heure qu'il est,

üne lionne irritée ou une colombe plaintive, une créature

d’une corruption précoce ou d'une exquise vertu, une

grande coquette ou une petite fille, une propriétaire ou un

bas bleu? — Je me le demande.

Roulant silencieusement dans ma tête ce torrent d’é-

nigmes funestes, je dînai de grand appétit; car, — écoute-

moi ici, George, comme si lu écoutais Salomon, — il n’y a

point de crise dans la vie qui doive faire négliger à l'homme

son premier devoir envers lui-même, qui est de se nour-

rir. Loin de là. Plus les circonstances sont graves, plus, à

mon avis, il est obligatoire pour le sage de se sustenter es-

sentiellement. Outre qu'on réfléchit en mangeant, on ré-

fléchit mieux quand on a mangé. On peut commettre des

crimes après dîner : on ne commet de fautes qu’à jeun.

Ces principes ne semblèrent pas étrangers à Mme d’Athol.

Je lui reprocherai cependant de confondre les filets de sole

avec le blanc de volaille. Il y a là dedans un peu de myo-

pie sans doute; mais il y a aussi de l'indélicatesse.

— Fumez-vous à cheval, Raoul? — Ceci fut dit comme
nous sortions de table.

— A cheval comme à pied, madame, et en bateau égale-

ment, mais jamais devant les femmes.

— Je vous prie de faire exception en ma faveur et de

dire qu’on m’amène Soulouque.

Elle revint au bout de dix minutes avec une amazone

i'une certaine couleur sombre et fauve à la fois, un petit

roi blanc, un chapeau de collégien et des gants de mousque-

iaire. — Hop! partons! et là-dessus un galop désordonné à

Iravers les vieux bois qui prolongent le parc. J'avais conçu

Une opinion médiocre de ses talents équestres, attendu

çu’elle avait toujours refusé de m’en offrir h spécimen ;

mais c’était encore de la coquetterie, ou je ne sais quoi :

car elle monte bien; et, pour être juste, elle a .générale-
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ment à tout ce qu’elle fait une sorte de grâce enfantine.

Je ne fus pas aussi content de Soulouque. 11 faut te dire

que le bois a l'avantage d'être coupé en deux par une ri-

vière peu large, mais profondément encaissée. Dans l’inté-

rêt du pittoresque, on a choisi le point le plus escarpé de

ses bords pour y jeter un pont peint en blanc et garni de

hauts parapets à claire voie. Je pense même qu’on aura

creusé de main d’homme au-dessous du pont, afin de pré-

cipiter le cours du torrent et d’en accroître la sauvagerie.

La vérité est que l’œil plonge de là dans un véritable gouf-

fre en cascade qui fait un vacarme de l’autre monde.—
Nous allions le pas, et j’étais demeuré un peu en arrière;

mais, voyant Soulouque qui minaudait et dressait les

oreilles aux abords du pont, je me rapprochai au petit ga-

lop. Soulouque s’était décidé et s’engageait, la tête basse,

sur le plancher du pont : tout à coup le démon fait une

demi-volte rapide et se cabre violemment de sa hauteur

en lançant ses deux pieds de devant par-dessus la rampe

du parapet, puis il reste en équilibre dans cette attitude hé-

roïque, comme prêt à se poser dans l’abîme. — J’arrivais

alors dans un état d’esprit fort misérable. — N’approchez

pas ! n’approchez pas ! me cria Suzanne, vous voyez bien

qu’il a peur! —- et la voilà qui prêche à demi-voix cette

infâme bête en la caressant comme un mouton. — Cela

dura une demi-minute, après quoi l’intéressant Soulouque

compléta sa volte et vint retomber sur ses pattes en face

de moi. — J’espère que vous vendrez cette brute! dis-je

avec une certaine vivacité. — Oh! non, je vous en prie...

Il a eu peur, ce pauvre Soulouque... il n’a pas été en Afri-

que, lui!..- mais je vous assure qu’il suffit de lui faire

sentir l’obstacle... tenez, vous allez voir maintenant... —
ex élit tournait bride. — Suzanne! m’écriai-je en faisant

sonner les jordes les plus isr' trieuses de ma voix. &2ais

déjà Suzanne avait franchi le pont au galop. — 11 ne lad

restait qu’à la suivre, cher Je la suivi*.
49
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La nuit tombait quand nous rentrâmes. Le petit bonnet

de grand'mère reparut à l'horizon. Je le priai de me jouer

une valse. 11 en joua deux'avec assez de verve. — Adossé

contre l’appui d’une des fenêtres qu’on avait ouvertes toutes

grandes à cause de la chaleur de la soirée, je marquais la

mesure d’un air entendu et satisfait. — Comme il est ie-

connu que le soir amollit les âmes, et comme il est tout

aussi bien reconnu que je suis un fat, j’avais fixé à l’heure

où nous étions le moment d'une faiblesse, d’un attendrisse-

ment inévitable, qui devait délivrer deux personnes du

poids d’une situation fausse. J’eus tout lieu de me croire

bon prophète : car, pendant qu’on semblait chercher d’une

main nonchalante les notes à demi oubliées d’une troi-

sième valse, je vis le petit bonnet s’incliner légèrement,

puis la main demeurer immobile sur le clavier. Le bruit

d’une respiration oppressée, d’un soupir ou d’un sanglot

caressa mon oreille. Je m’approchai doucement, et, modu-

lant ma voix sur un ton délicat et protecteur à la fois :
—

Suzanne, dis-je, vous pleurez! — Point de réponse. Je

m’approche encore... Tu as compris surabondamment,

George, qu’elle dormait.

Je ne me pardonnerai jamais le mouvement d’humeur

qui me fit alors repousser bruyamment un des bougeoirs

du piano. Elle fut aussitôt sur pied, me regardant d’un air

à désarmer un tigre; mais les tigres n’ont point d’amou -

propre. — Vous alliez vous incendier, ma chère! lui dis-je

très-sèchement. — Mon Dieu! que je suis honteuse! —
murmura-t-elle. Y a-t-il longtemps?... je vous avoue que

je tombe de sommeil.— Je vous avoue que je vous crois.

—* Je vis à sa mine qu’elle était incertaine si elle devait

rire ou pleurer; et, ne me souciant point qu’elle se décidât,

je me hâtai d’ajouter quelques mots sur les fatigues de

la journée; puis, allumant une bougie avec indifférence,

je lui oilris mon bras (à ma femme!. Elle le prit sans diffi-
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cuite
;
mais au bout de douze ou quinze marches, elle le

quitta de même, me fit une belle révérence, et disparut

dans son aile (gauche). Quant à moi, je pris h loisir pos-

session de mon superbe appartement, où je trouvai Lher-

mite, que je mis à la porte.

Écoute : elle aura beau faire; il y a une chose qu’elle ne

m’ôtera pas de l’esprit : — elle m’aime.

P. S . Trouveras-tu singulier ou offensant que je te prie

de ne pas venir au Chesny avant que cette histoire n’ait pris

une tournure déterminée?— Tu es le plus honnête homme
que je connaisse; tu es le seul à qui je puisse aujourd’hui

donner sans sourire le nom d’ami; mais toi-même, George,

penses-tu être d’une solidité à toute épreuve? Ne conçois-

tu aucune combinaison de circonstances qui puisse réduire

la plus ferme loyauté à se souvenir qu’elle est humaine et

qu’elle est mortelle? Si tu ne crains pas de répondre à

cette question, jamais je n’aurai mieux jugé de l’étendue

de ta bonne foi ou de tes illusions.

III.

Du Chesny, 25 juin.

Tout bonnement! — c’est ce que j’ai voulu dire. — Si,

dans cet âge vertueux où nous vivons, on ne peut plus faiie

allusion à la fragilité de l’amour et à celle de l’amitié sans

passer pour un novateur audacieux et pour un pandour, à

la bonne heure; mais je dis, moi, et je crois n’outrager

personne, que mon arme la plus fidèle peut me traverse!*

la poitrine, si j’ai l’enfantillage d’en attiser la flamme de

mon âtre. Je dis qu’il ne faut jamais laisser l’ombre d’une

femme se glisser entre un ami et soi. Sans doute je,--sms

un vilain, une âme san» candeur, un cœur momifié ; mais
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quoi? cela empêche-t-il la vérité sainte de trôner dans sou

auguste splendeur? Cela empêche-t-il que ta maîtresse ae

te trompe, et que si tu en veux la preuve, tu ne la doives

chercher généralement dans la poche de ton meilleur ami?
—Plus un arm est chose rare et précieuse, plus il y a de iolieà

le commettre dans une de ces luttes redoutables où Ton voit

ployer les âmes les plus hères comme l'acier au feu. J’ai vu

succomber au vertige fatal de cette combinaison si commune
des hommes inaccessibles à toute autre tentation mortelle.

Voilà la règle. Je ne la sais que parce qu’on me l’a ap-

prise. Maintenant ai-je dit que ton amitié, mise à cette

épreuve, dût être vaincue? Point. Je t’ai demandé si tu le

pensais. Tu me dis non. C’est bien. Je te crois.

Sais-tu la singularité qui m’arrive?— Je m’ennuie. Le

piquant de ma situation s’émousse; ma couronne d’épines

tourne au bonnet de nuit. Pour qu’une plaisanterie con-

servât son sel pendant dix jours pleins, il la faudrait excel-

lente, et celle-ci ne l’est pas. Je m’étais attendu fort natu-

rellement que Suzanne s’appliquerait sans délai à me
donner de la jalousie : c’est une manœuvre de l’âge d’or

que le simple bon sens indiquait; mais rien de semblable.

On dirait que Mme d’Àthol a trouvé dans le mariage, tel

qu’elle l’entend, le dernier terme de la félicité humaine el

le but final de son existence. Soit.

Toutefois je ne puis voir sans impatience qu’on ait fait

si grand bruit et poussé de si fortes clameurs pour en de-

meurer là. J’avais apprécié ce qu’il y avait de légitime au

fond de sa colère, d’imposant même dans ses reproches. Si

l’action eût répondu à la parole, si cette jeune femme eût

hardiment, — à ma barbe, — entamé la pratique de ses

imaginations, je n’aurais pas été du moins sans icndre

justice à la logique et à la vigueur de ce caractère
; mCs une

scène, de* pleurs, des phrases, et au bout — rien ! Ce n’est

piusquVne bouderie d’enfant et un entêtement sansnortée!
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Quand je la vois clans son fauteuil, poussant avec calme

et méthode son aiguille à broder, l’air tranquille comme
une sainte dans sa niche, le teint frais comme un chérubin

dans sa gloire, — je sens que je la prendrais en haine, si

j’étais encore capable d’une passion. — Que veux-tu que

je te dise de notre vie? C’est un tissu d’or et de soie avec

des agréments champêtres. Que prétends-tu que je te ra-

conte, George? On ne raconte pas le sommeil de l’inno-

cence. — Je vais m’acheter une flûte, un chalumeau, et en

incommoder le voisinage. Voilà ce que je médite. — Aussi

bien ne me manque-t-il rien désormais, si j’en excepte la

houlette, pour jouer au naturel le rôle de pasteur. Tu sau-

ras que cette propriété est divisée en un assez grand nom-

bre de fermes. Suzanne ne m’a point fait grâce d’une

çuairie ni d’une étable. Bêtes à cornes, bêtes à laine et au-

tres ont défilé sans interruption devant moi pendant dix

jours, je pourrais ajouter pendant dix nuits, — car j’en

rêvais, le diable m’emporte ! Il me semblait que j’étais l’ar-

che de Noé et que j’engloutissais dans mes flancs élargis

tous les échantillons de la nature animale. — Leurs races

diverses, leurs mœurs domestiques, leurs délicates habitu-

des, — je n’ignore plus de rien, mon cher. — Est-ce de la

part de M,ne d’Athol une secrète gageure de pousser à bout

ma courtoisie? Est-ce une vengeance?... Quand elle m’in-

terrogea sur l’étendue de mes connaissances en fait de

vaches et de moutons, il est vrai que j’eus le tort de lui ré-

pondre pir cet apologue irrespectueux : On demandait à un

ancien ca nmbale qui s’était converti, et qui était reçu dans

le monde, s’il avait connu jadis un missionnaire nommé le

père Lheureux : On ne peut davantage, dit-il, j’en ai mangé.

En guise d’intermède, nous poussons dans les colom-

biers des alentours des visites — qu’on nous rend >our

nous achever. Je confesse que la quiétude de Suzanne me
paraît mieux justifiée, à mesure que le personnel indigène
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se développe sous mes yeux. C’est un spectacle qui calme

les sens. —» Je suis encore, pour être juste, Thomme le

mieux vêtu de la contrée, et celui dont l'apparence est la

moins hostile à l’idée qu'on se fait d’un héros de roman. 11

faudra bien qu’elle en prenne son parti.

Je venais de fermer ma lettre et de me jeter sur un large

divan qui fait, à mon avis, l’ornement principal de ma bi-

bliothèque, et où j’attende la mort pendant les entr’actes,

lorsque deux coups frappés à ma porte m’ont remis brus-

quement sur pied. La porte s’est entr’ouverte, et j’ai vu

poindre une tête blonde comme les blés; puis un regard

inquiet et presque coupable a glissé sur le mien, et une

voix, qui n’était point assurée, m’a dit : — Vous êtes occupé?

C’était la première fois qu’on violait les limites de mon
apanage. L’exhaussement subit de mes sourcils et la stu-

peur un peu affectée de ma pantomime ont fait monter

jusqu’au front de la jeune indiscrète les nuances les plus

vives de l’aurore.

— Occupé, non... Ébloui, je ne dis pas.

— Est-ce que vous voulez bien m’accorder une audience?

— Madame!

— Est-ce que vous voulez bien m’attendre un petit quart

d'heure?

— Madame! — Et elle est partie. — Au diantre ce petit

quart d’heure! il gâte tout; mais j’en profite pour te faire

part de ce prodigieux incident. Ma vie s’est rapetissée à de

gi minces proportions, qu’un grain de sable ) tient la place

d’une montagne.— Je comprends Pélisson.— Paix, George î

!a voici.
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Elle est rentrée portant à graud’peinc sous son bras un

échafaudage pyramidal de paperasses verdâtres. Elle Fa

déposé sur mon bureau, et il s’en est élevé un nuage de

poussière qui avait une odeur de sépulcre.-^ Eh! mon
Dieu ! ai-je dit, — qu’est-ce que c’est que tout ça? On dirait

les mémoires de saint Bonaventure ! — On se tromperait,

m’a-t-elle répondu en s’asseyant solennellement. Ce sont

des titres, des baux, des quittances, et enfin toutes les pièces

relatives aux cinq fermes dont se compose notre propriété

du Chesny,— y compris les deux moulins. Mon cher grand-

père, qui prétendait s’être usé la vue sur ces manuscrits,

ne les a pas même époussetés, à ce que je vois. Fi
! que c’est

sale, et elle frappait ses deux petites mains l’une contre

l’autre avec une moue d’horreur. — 11 faudrait bien, a-t-elle

ajouté, mettre un peu d’ordre dans tout cela. — Pardon,

mon enfant... mais si les fermiers payent et si les moulins

tournent, il me semble que tout est dans le meilleur ordre

possible.

Elle in’a regardé dans les yeux avec un air d’étonnement

qui n’était point sans une nuance de dédain. Comment!

s’est-elle écriée, vous croyez que cela va tout seul, comme
ça?... Vous êtes encore bien de votre Paris, par exemple!,..

Et qui est-ce donc qui administre votre fortune à vous,

sans indiscrétion?

— Mais c’est mon notaire d’abord, et ensuite une espèce

d’intendant à qui je vais me hâter d’expédier ces ordures-ci.

— Voilà justement à quoi je m’oppose, monsieur. Si vous

avez une répugnance invincible à débrouiller ces affaires

et à en suivre le courant, je vous demanderai la permission

de m’en charger, quoique j’aie beaucoup à apprendre pour

en être capable.

— Et moi donc, ma pauvre enfant ! Mais ne puis-je con-

naître la loi fatale qui nous impose à l’un ou à l’autre cette

corvée sans gloire comme sans profit!
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Là-dessus l’enfant a commencé une longue histoire dans

laquelle j’ai entrevu, à travers mille précautions de pudeur

filiale, que leu mon beau-père, le général du Chesny, était

comme qui dirait un pendard. Il s’était donné corps et âme
à un fripon d’intendant qui lui prêtait à gros intérêts le

revenu de ses propres terres, d’où il résulta qu’un matin

on eut l’humiliation de voir de pâles faces d’huissiers s’in-

troduire dans l’hôtel du général. 11 possédait alors, outre

son hôtel de Paris et le Chesny, deux terres en Norman-

die; mais, grâce au savoir-faire de l’intendant, tout cela se

trouva, à un jour donné, si bien grevé et surchargé d’hy-

pothèques, qu’à première vue il sembla qu’on n’en tirerait

pas une maille, les dettes payées. Ce brave général ne par-

lait plus que de se faire sauter la cervelle, et, bien enten-

du, il en parlait surtout à sa femme, qu’il avait ruinée.

M8*6 du Chesny parvint toutefois à calmer l’ardeur homi-

cide de son mari : elle l’emmena, écumant de colère., dans

ce château où nous sommes, après avoir vendu l’hôtel et

les deux terres de Normandie, pour faire la part du feu.

Mon beau-père (in partibus
,
grâce au ciel ! )

cria qu’on l’as-

sassinait, et qu’on voulait sans doute le réduire à l’hôpital.

Elle le laissa geindre et tempêter, fort heureuse de n’être

point battue. Au bout d’une dizaine d’années, à force d’in-

dustrie patiente, de secrète économie et de génie féminin,

elle avait reconquis le domaine du Chesny dans son intégrité

la plus liquide ; elle avait sauvé l’honneur de la famille,

et vingt mille francs de rente par-dessus le marché. Comme
elle achevait son œuvre, elle mourut, quinze jours après

la naissance de Suzanne. — Pauvre femme ! hein^

George?

Quant au général, il serait encore, à l’heure ou je te

parle, plein de joie et de santé, s’il ne se fût cassé la tête

en tombant de cheval. Il est superflu de te dire qu’il avait

passé pour un des beaux hommes de son temps... Ma théo-
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rie sur les militaires n’est point ébranlée par les déplora-

bles exceptions dont ce personnage est le type. *

Quoi qu’il en soit, Mme du Chesny mourante légua sa

rancune contre les intendants à sa fille, par l’intermédiaire

d’une vieille domestique favorite qui s’est acquittée fidèle-

ment de sa mission. Jusqu’à son mariage, Suzanne avait

laissé naturellement le soin de ses intérêts entre les mains

de son grand-père et tuteur. Tu as vu ce gracieux vieillard:

c’est un enfant dont les cheveux ont blanchi par accident;

c’est une sensibilité vive et facile qui s’agite sur un fonds

d’égoïsme inaltérable, une activité toujours affairée qui

n’est que de l’inconsistance, un esprit lumineux et mobile

comme un feu follet, traversant tout et ne se posant sur

rien. Il porte un habit bleu à boutons d’or, avec un soup-

çon de poudre sur le collet. Excellent convive, mais tuteur

médiocre, il semble avoir rempli ses devoirs à l’égard de sa

pupille avec la légèreté qu’il apporte à toutes choses, sauf

au gouvernement de son office. Bref, il s’est contenté de

recevoir l’argent des fermiers à des échéances quelconques,

et de leur donner des quittances illisibles. Nous sommes

tout à fait d’accord, Suzanne et moi, pour accepter aveu-

glément les comptes approximatifs de ce papillon septua-

génaire
;
mais il paraît urgent à Mme d’Athol d’éclaircir le

va^ue inquiétant où flotte le noyau de sa fortune.

Tel est le travail spirituel dont elle m’a embâlé. J’y suis

fort propre assurément, autant qu’un Turc à prêcher l’É-

vangile; mais le moyen, je te prie, de laisser ce fardeau

retomber sur les épaules de Suzanne?

Me voilà bien, George, mon enfant. Et si tu te figures

qu’elle s’en tiendra là, nenni. Quand elle m’a quitté, me
laissant tête à tête avec les mémoires de saint Bonaven-

ture
T
j’ai vu rayonner dans ses yeux un éclair de satisfaction

infernale. Ourdit-elle, dans le secret de son âme, quelque

trame vengeresse dont elle vient de serrer le premier

19 .
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nœud? ou cherche-t-elle simplement, à défaut d’autres

émotions, le plaisir, si cher à son sexe, de jouer avec la

force, d’usurper l’empire et de mettre la quenouille aux

mains d’Hercule?— Ses moulins
! quand j’y songe ! Allons,

tant qu’elle n’exigera pas que j’y porte la farine, je n’ai

rien à dire. Bonsoir, commandant.

IV.

jLe Chesny, iO juillet.

Je trouve à peine, mon George, le temps de t’écrire. De

bonne foi, je m’étais imaginé, avec l’innocence de la ville,

que quelques heures me suffiraient à parfaire la tâché que

je m’étais laissé imposer; mais toutes ces affaires de fer-

mages et de moulinages m’étaient, dans leur détail, si

complètement étrangères, que j’ai dû, pour éviter la honte

d’une abdication, me livrer à un apprentissage qui est loin

d’être terminé. J’y ai mis de la fureur, de la rage j’ai lu

les cinq volumes de la Nouvelle Maison Rustique avec vi-

gnettes
;
j’ai refait en partie mon cours de droit; j’ai mandé

le notaire du bourg à plusieurs reprises et lui ai parlé sa

langue épouvantable. Que n’ai-je pas fait! Dieu du ciel!

j’ai poussé jusque chez Jean Bailly, afin de consulter ca

prudent laboureur, mon compère.— Le plus pressant était

de savoir à quoi s’en tenir sur les redevances actuelles de

chaque bail. J’ai déjà atteint ce point. Un de nos cinq fer-

miers est décidément un voleur, que je crois traiter géné-

reusement en le mettant dehors. Il va donc me rester une

ferme vacante à surveiller. Joins à cela les réparations, les

coupes d’arbres, les chemins à remettre en état, les mou-

lins qui ne tournent plus par malice et faute d’eau, enfin

an monde de drôleries réjouissantes.

Te dirai-je, George, qu’après avoir commencé par rugir
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dans ma moustache j’ai pris peu à peu un goût mélancoli-

que à mon ignoble labeur? Il en est ainsi. L’énorme ennui

de cette besogne n’équivaut pas encore au poids de mon
désœuvrement. — Et puis, mon ami, sous l’écorce du tra-

vail le plus grossier, le plus ingrat, la nature, ou Dieu si

tu veux, a caché un fruit d’une saveur mystérieuse, que le

^
pauvre connaît mieux que nous. C’est le sentiment vague

et doux d’un instinct contenté et d’une loi accomplie. A
part même toute application, l’activité pure nous calme et

nous réjouit, parce qu’elle nous fait rentrer, si peu que ce

soit, dans l’ordre véritable de notre destinée, dans l’har-

monie des choses. — Ce castor qui, dans l’enceinte de sa

cage, poursuivait son architecture inutile n’était pas un

sot, non ! — Si Dieu me prête vie, je compte imiter ce sage

Mohican, dans la sphère de mes moyens. Si j’achève jamais

ma tâche présente, je ferai des paniers de jonc ou des ou-

vrages de tapisserie, ou j’irai sculpter un pupitre à l’As-

semblée législative, je ne saurais préciser ; mais je m’oc-

cuperai régulièrement, comme régulièrement je dîne,

l’instinct du travail me paraissant aussi évident et aussi

impérieux chez l’homme que celui de la faim.

Si donc Mme d’Athol cédait à une pensée de vengeance en

attelant le vieux lion captif à une charrue de village, son

but est manqué. Je goûte, au contraire, une sorte de bien-

être relatif; mais ce n’est pas le bonheur, comme tu pen-

ses, ce n’est pas même l’insouciance. Quoique j’aie cessé de

t’en parler, George, tu peux croire que le caractère origi-

nal de ma situation intime ne laisse point de me revenir

fréquemment à l’esprit sous de fâcheuses couieurs. Un
homme qui joue vis-à-vis d’une femme un rôle — non

classé, et inqualifiable comme est le mien, — à moins qu’il

n’en soit arrivé à brouter l’herbe des campagnes, ne peut

jouir d’une sérénité parfaite. Ce n’est pas que mon cœur

ait discontinué d’être le plus paisible des cœurs; mais il j
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a là quelque chose de ridicule, — tranchonf le mot.

Au surplus, commandant, Mme d’Athol a de* façons di-

vines à mon égard. Il n’est pas d’attentions distinguées

qu’elle ne sème sur mes pas et dont elle ne Jonche mon
assiette. Nous nous voyons peu; mais quand nous nous

voyons, ce sont des procédés et des cérémonies qui font du

Chesny un petit Versailles. — Et des mots ravissants! —
Comme vous voilà délicieuse ce matin!... ou, si c’est le

soir : — Comme vous voilà délicieuse ce soir ! — Enfin,

tous les trésors de la conversation.

Je m’étais trompé : il y a dans le pays trois jeunes gens

passablement vêtus, cavaliers intrépides, bons valseurs, et

qui mettent des roses à leur boutonnière. On les appelle :

Ces messieurs. Mesdemoiselles leurs sœurs ont conçu, à ce

qu’il paraît, beaucoup d’affection pour Suzanne
; car elles

chargent huit fois par semaine messieurs leurs frères de

lui apporter des petits messages, des dessins de broderie,

de la musique, et toutes les fanfreluches perfides qui ont

cours dans ce commerce interlope.

Hier, dans la journée, Suzanne, en toilette de bergère,

firodait sur sa causeuse gris perle, devant la fenêtre ouverte

de son boudoir. Je revenais, moi, des champs... Je passas

brusquement la tête par la fenêtre du boudoir, et :
—

Bonjour, madame! — Elle tressaillit, et m’honora aussitôt

d’une grande révérence en manière de plongeon à travers

le parquet : — Eh! mon Dieu! dit-elle en se rasseyant,

comme vous voilà fait! Il y a donc beaucoup de poussière 1

— Ce n’est pas de la poussière, madame, c’est de la farine,

$ar* votre respect. — C’est pourtant vrai, reprit-elle en

fixam sur ma personne ses grands yeux étonnés; vous en

irez jusque dans les cheveux! — Et, par un mouvemenf-

d’une vivacité naturelle, elle se leva en étendant une,main

vers moi, comme pour me rendre le petit service que mort

ét&t semblait réclamer; mais cette privauté lui parut sang
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doute, à la réflexion, dépasser les bornes qu’elle s'est près*

crites, car tout à coup elle rougit, et retomba un peu inter-

dite sur sa causeuse.— Il est certain qu’elle est jolie, surtout

par une sorte de désinvolture décente qui lui est particulière.

Après une pause : — Et votre roman, mon enfant? —
repris-je tout doucement. Je vis l’aiguille à broderie fris-

sonner comme une aiguille aimantée. — Oh! mon Dieu!

dit Suzanne, vous êtes donc bien pressé? Moi pas
:
je

l’attends. — Comme elle prononçait ce mot, un bruit de

cavalcade se fit entendre derrière moi : c’étaient les trois

jeunes gens du pays qui débouchaient de l’avenue, tous

trois en front de bataille, piaffant à i’envi et saluant à tour

de bras. Après les avoir constatés, je me retournai vive-

ment-et regardai Suzanne avec un demi-sourire. Elle rou-

git encore, et secoua rapidement la tête à plusieurs repri-

ses. Cela voulait dire apparemment : — Leur nombre fait

votre force.

Singulier caractère de femme après tout ! Si je n’avais

toujours présente à l’esprit cette scène orageuse de ma
veillée nuptiale

;
si cette explosion de paroles amères, vio-

lentes, passionnées, ne retentissait encore à mon oreiile,

je n’imaginerais jamais que la foudre puisse résider dans

ce sein d’enfant, que cette surface limpide et riante puisse

recéler l’arsenal bouillonnant des tempêtes, — des nau-

frages peut-être ! — George, voici sa vie : Le matin, je la

vois de mes fenêtres voyager dans la rosée, de parterre en

parterre, d’arbre en arbre, coupant, taillant, arrachant des

fleurs, des branchages, des fagots de toutes couleurs, qu’elle

apporte ensuite par brassées dans son boudoir et dans son

salon. La grande affaire alors, c’est d’introduire tout cela,

selon certaines lois d’harmonie, dans les vases, tans les

jardinières, et généralement dans toutes les poteries que

peut contenir le château. Quand elle a réussi à son gré

£vec le concours de l’inévitable Jeannette (cette vieille me
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déplaît), elle s’installe au sein de son bocage artificiel, et

de là, comme la reine des fleurs, elle donne à chacun les

instructions de la journée.— Après le déjeuner, vite, qu’on

amène Soulouque : elle part avec moi ou sans moi. Au
bout d’une heure : bop ! hop! la voilà qui revient! tout

en tremble. — Allons! allons! où est mon aiguille? ma
broderie? mon dé? ma robe ?... (car elle fait ses robes quel-

quefois, je ne sais trop pourquoi, si ce n’est qu’il faut tou-

jours qu’elle fasse quelque chose, et que le monde finirait

sa,ns doute, si elle se croisait les bras une seule minute).

Je la surpris même, l’autre jour, taillant une veste d’en-

fant d’un drap grossier; je ne sais pour qui diable c’était.

Ajoute à cela les visites, qui abondent, surtout le soir, la

musique, les pratiques religieuses, et enfin des conférences

fréquentes et prolongées avec un personnage qui est jus-

qu’à présent mon seul rival sérieux.

C’est à savoir le curé du bourg, qui a baptisé Suzanne,

et qui n’en est pas encore mort. La simplicité de ce bon-

homme est extrême. Il dîne avec nous le dimanche, et

nous conte des anecdotes, fort plaisantes probablement,

car il en rit comme un bienheureux, et Suzanne s’en pâme.

Elle s’enferme avec lui pendant des heures, et je le vois

sortir ensuite d’un air important, avec une liasse de papiers

sous le bras. Je pense qu’il y a des orphelins sous roche.

Je ne puis aimer cette enfant, je ne puis l’aimer
;
mais,

par le Dieu vivant ! — quoique inconnu — si tout ceci

n’est pas une comédie, si elle a vraiment conçu l’intrépide

dessein d’éteindre les feux de son âme dans la dévotion et

de répandre dans le sein de la charité toute la passion de

sa jeunesse, je ne suis point descendu si bas, que je ne

puisse l’admirer, — l’estimer profondément. Elle tente

l’impossible. N’importe ! je me souviendrai qu’elle l’avait

entrepris. Adieu.

P . S. — J’allais oublier une découverte que j’ai faite, et
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à l’intérêt de laquelle tu n’cs pas étranger. J’étais allé,

comme je te l’ai dit, consulter Jean Bailly, le flambeau de

la contrée. Je m’apprêtais à repartir, ayant passé trois

heures en sa docte compagnie et commençant à me croire

changé en bœuf, quand il me déclara qu’il avait à me
montrer quelque chose... mais là, quelque chose... Espé-

rez un brin ! — Et il appela à haute voix, en levant le nez

vers une des fenêtres de la ferme : — Hé ! garçon ! descends

un peu, sans te commander! — Le garçon descendit, et

j’eus peine à retenir un cri d’étonnement en apercevant

un jeune homme qui, au premier abord, me parut être

toi-même, George. 11 portait l’uniforme de ton corps et de

ton grade, ce qui sans doute aida beaucoup à l’illusion ;

cependant c’est ta taille, ta coupe de visage, ton geste, tes

yeux, tout cela affaibli et alangui par une apparence mala-

dive et une pâleur de mauvais augure. Il est depuis un

mois chez son oncle Jean Bailly. A la suite d’une blessure

reçue en Afrique, sa poitrine s’était engagée; je crois qu’il

couche dans une étable par hygiène. — 11 n’est pas de ton

bataillon, et ne te connaît que de nom. J’ai mis à sa dispo-

sition mon parc et mes chevaux. 11 a refusé les -chevaux et

accepté le parc. Je lui ai indiqué une clôture aisée à fran-

chir, afin de lui épargner le grand tovir. Nous le voyons de

temps à autre. Sa conversation me plaît, quoiqu’un peu

enthousiaste. Il t’a encore volé cela. Suzanne épuise son

éloquence à lui prouver qu’il prend à vue d’œil un embon-

point affligeant
;
puis elle le plaisante sur son étable, et

bref elle le renvoie toujours plus gaillard qu’il n’est venu.

Pauvre diable! — Suzanne l’avait aperçu à l’église, m’a-

t-elle dit, et avait été frappée comme moi de sa ressem-

blance avec M. George de Yernon; seulement M. George

est mieux, dit encore Suzanne, parce qu’il a une balafre*

— Bonsoir, Balafré.
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Y.

Le Cbesny, 27 juillet

Vive la joie, George, mes foins sont rentrés! — Quoi**

tous?— Qui, tous ! — J’entends ceux de ma ferme vacante,

car les autres ne me regardent pas. — Et quels foins, mon
camarade ! fleurant comme baume. — Soulouque, qui s’y

connaît, ne veut plus entendre parler que de mes foins.—
Le drôle! je le crois bien!... C’est le pré de bas, comme tu

penses, que nous avons fauché en dernier, à cause du voi-

sinage de la rivière... Quant au pré de haut et au clos de

Ja mare... enfin ils sont rentrés, cher ami... que veux-tu

de plus ?

Mes deux moulins retournent si bel et si bien, que, ma
foi, j’en fais bâtir un troisième.

Voilà pour le dehors. Au dedans, je prolonge quelque-

fois mes écritures fort avant dans la nuit. Je classe, je col-

lationne, je résume, et je fonds peu à peu dans un registre

in-folio la substance de toutes les paperasses que Suzanne

m’a remises. Dans ces veilles et dans ma solitude, il me
vient à l’esprit certaines réflexions qui m’étonnent de ma
part. — George, il est clair que l’oisiveté n’est pas seule-

ment un mauvais calcul d’égoïsme, c’est aussi une ignomi-

nie. Une vie toute personnelle, comme a été la mienne,

une existence qui s’isole et se concentre en soi, refusant de

saisir le moindre bout de câble, et d’aider, selon sa force,

à la manœuvre humaine, est une existence hors la loi pro-

videntielle; elle usurpe sa place au soleil: si la terre était

justo^de la rejetterait de sa su; face, et ne lui préférait

même pas la largeur d’une tombe. — Ce n’est pas, crois-

moi, sans une honte secrète que j’assiste, spectateur inu-

tile, aux luttes où mon siècle et mon pays se débattent

laborieusement; mais où porter la main? où est le vrai jpé-
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ni? de quel côte penche le monde? Ah! qu’une conviction

se dégage de ma pensée désormais plus rassise, et ia se-

conde moitié de ma vie peut encore racheter la première.

— En attendant, si je puis faire pousser sur ce coin de

terre un épi de plus, ne dût-il nourrir que les oiseaux du

ciel, ma conscience sera plus tranquille.

— Et Suzanne? — Je ne sais trop. Sa vie n’a pas sensi-

blement changé. Malgré les attaques acharnées des trois

mousquetaires, ils viennent ensemble trop souvent pour

que j’en prenne ombrage. — Je remarque bien, matin et

soir, des excursions inexpliquées dans la compagnie sus-

pecte de bonne Jeannette
;
mais le vieux linge et les petites

vestes neuves qu'on emporte en paquet prêtent une inno-

cente physionomie à ces allures romanesques.

Hier soir, vers huit heures, un orage effroyable fondit

sur le pays. C’est précisément l’heure où nous avons cou-

tume d’être envahis par le voisinage, car jusqu’ici le triste

tête-à-tête de notre première soirée ne s’était point renou-

velé. Soit hasard, soit combinaison préméditée, il y a tou-

jours quelque réunion a a château ou chez une amie. —
Pour cette fois, la violence de

f

orage nous condamnait à

la réclusion et à la soliti de. Cette idée semblait préoccuper

Suzanne, qui, le visage collé contre une fenêtre, battait

sur les vitres une marche inédite, tandis que je feuilletais

un album dont toutes les pages sont d’une entière blan-

cheur, Dieu merci! — On apporta les lampes. Suzanne se

retourna résolument
;
et, roulant avec fracas son fauteuil

devant un guéridon, elle prit son ouvrage. Là-dessus, je

me levai, et me rapprochai de ia porte, lentement, peu à

peu, flairant les jardinières et les vases qui jalonnaient ma
route, afin de tonner à ma fuite l’apparence d’une insou-

ciante retraite. — Si vous vouliez travailler dans le bou-

doir, dit Suzanne en se levant à demi, je serais tout aussi

bien chez moi, là-haut, je vous assure.
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— S’il est absolument nécessaire qu’un de nous deux

s’exile là-haut, madame, permettez que ce soit moi.

— Mon Dieu ! c’est qu’il y a des gens qui ne peuvent

travailler... écrire en compagnie.

Je répliquai comme il convenait, et, après quelques

passes courtoises, je fis descendre mon gros registre
;
nous

nous établîmes, lui et moi, sur une belle table à incrusta-

lions de cuivre, en face du guéridon. — Hon ! George !

Cependant le tonnerre ébranlait le château de ses coups

répétés, le vent et la pluie battaient les fenêtres. A chaque

grondement et à chaque rafale, nous levions la tête simul-

tanément, d’Athol et moi, nous renvoyant un sourire

avec une moue des lèvres, comme pour dire : Oh! oh!

vraiment, cela devient sérieux.

Elle eut besoin de je ne sais quel objet oublié sur la cau-

seuse, à l’autre bout du salon. En retournant à sa place,

elle s’arrêta une seconde derrière ma chaise, et je sentis

qu’elle se penchait légèrement au-dessus de moi comme
une branche qui ploie sous ses fleurs. Par bonheur, mon
gros registre se trouvait ouvert à sa page la mieux ordon-

née, à son verso le plus glorieux... Vanité ! j’en fus ravi.

Les instants s’écoulèrent. Tantôt je l’interrogeais sur la

destination finale du lambeau d’étoffe dont son dé mignon

égalisait les plis, tantôt elle me demandait des nouvelles de

la moisson ou de quelque génisse favorite; puis nous pas-

sions à une discussion approfondie sur le génie de Mever-

beer comparé au brio de Rossini, et de là à la théorie des

paratonnerres.

Comme il arrive, nous n’avions parlé l’un et l’autre que

pour conquérir le droit de nous taire. Dès que le silence

eut cessé d’être une gêne, nous le laissâmes régner. Fati-

gué des courses de la journée, j’avais peine à suivre le fil

épais de mon travail : l’odeur concentrée des fleurs et de

la verdure me faisait monter au cerveau je ne sais quel



LA CLEF D’OR. 343

trouble étrange, qu’exaltait sans doute encore 'l’influence

secrète de Forage. J’éprouvais, il me semble, le malaise

agréable d’un homme endormi sous des lauriers-roses.

Toutes mes sensations tenaient du rêve. — Je levai mes

yeux appesantis, et je regardai Suzanne : elle réparait le

temps perdu de toute son ardeur. Je distinguais à peine

dans l’ombre la ligne élégante de son cou, mollement in-

cliné comme celui d’un cygne qui plonge; mais la lueur

de la lampe éclairait son front penché, et, miroitant sur

ses cheveux, semblait parsemer sa tête de blondes étin-

celles; ses yeux, dont je n’apercevais que les cils droits et

serrés comme les pétales d’une marguerite entrouverte,

suivaient attentivement l’évolution rapide de son aiguille.

Cette grave et candide figure, dans sa soumission et dans sa

sérénité, exprimait naïvement tous les devoirs et toutes les

joies domestiques; elle répandait autour d’elle un air

d’honnêteté, de fête et de repos.— Celui qui a encore son

âme, et qui, après les travaux du jour, trouve fidèlement

une telle image à son foyer, de quoi se plaint-il?... Ce

doux tableau d’intérieur, où semblait nous enfermer plus

étroitement la tempête du dehors, se complétait d’une façon

bizarre dans ma pensée fiévreuse. Je croyais voir passer

entre nous deux des formes gracieuses et frêles, allant sans

cesse de l’un à l’autre, et formant les anneaux charmants

d’une chaîne scellée dans nos deux cœurs... Oui, si quel-

que chose ressemble au bonheur sur la terre, c’était cette

vision. Si Dieu a mis ici-bas une récompense après la peine,

une consolation à côté de l’épreuve, l’une et l’autre étaient

sous mes yeux.

N’est-il pas singulier, George, que nous méconnaissions

si obstinément, dans notre jeunesse, les lois réelles de la

vie, qui se présentent à nous cependant avec un caractère

si simple, si naturel, si évident? Plus qu’un autre je me
suis refusé à cette clarté; j’en suis puni. Le malheur et le
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châtiment de ceux qui ont poursuivi dans les mauvais

sentiers'un faux idéal, c’est de ne pouvoir rentrer dans le

chemin véritable, même lorsqu’ils l’aperçoivent. Leur

cœur s’est nourri si longtemps de brûlantes chimères, qu’il

ne trouve plus de saveur à la vérité. C’est un fruit trop

sain pour leur lèvre desséchée. Ils meurent, comme le

vieux Moïse, en vue de cette terre merveilleuse qu’ils ont

cherchée follement dans les déserts.

Plusieurs fois Suzanne, étourdie de mon silence opiniâ-

tre, jeta sur moi des regards furtifs. Ses yeux rencontrant

toujours les miens, elle les détournait aussitôt. — Ce rêve

maladif, ces pensées me fatiguaient. L’heure était avancée;

je me levai. Suzanne fut debout au même instant. Je m’ap-

prochai d’elle; je pris une de ses mains, que je sentis

trembler, et je lui baisai le front. — Je sortis ensuite, sans

dire un seul mot, comme un homme qui est sous l’empire

d’un charme magique et qui ne peut ou n’ose le rompre.

—

La vérité est que ces fleurs m’avaient fait mal, et voilà

tout.— Bonsoir, ami.

VI.

Le Chesny, 10 août.

Je reviens du bal ; il est trois heures du matin : une asseï

trisle aventure me force d’être sur pied avant cinq heures.

Il faut, bon gré, mal gré, que tu m’aides b passer le temps

jusque-là.

Donc je reviens du bal. Je te vois sourire à ce me*, George.

Ton imagination folâtre se représente tout de suite les dé-

tails d’un ballet rustique, les danses sous la coudrette, des

ménétriers ivres sur des cuves, une odeur enchanteresse

de cuisine en plein vent, des agneaux noircissant sur des

broches publiques, un maire, enfin, pavoisé aux couleurs
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nationales et promenant au milieu des grâces l’image obèse

de la décence... Fi donc, George! sommes-nous des pro-

vinciaux? Je te parle d’un bal et non d’une kermesse.—
L’était chez la comtesse d’A..., dont le château est situé à

six ou sept kilomètres du nôtre. La comtesse d’A... est la

mère du comte Frédéric, le plus timide, le moins barbu

et le plus dangereux des trois mousquetaires qui ont juré

ma perte. Le second de ces messieurs, le seigneur Léopold

de Laubriand, puissant chasseur devant l’Éternel, roux

comme Nemrod, jarret carrément tendu sous le nankin,

esi un compagnon décidé et entreprenant, dont l’œil bleu

clair ne manque pas d’une certaine fascination énergique.

Le troisième, je ne te le nommerai même pas, parce qu’il

s’est laissé distancer comme un benêt. 11 faut te dire qu’il

a voyagé jusqu’au pôle
;
et, comme il parlait l’autre soir à

Suzanne delà danse des Esquimaux, je ne manquai pas de

l’importuner pour qu’il nous en donnât une petite repré-

sentation. Il eut la bonhomie d’y consentir. Or, il se trouve

que cette danse est tout uniment la danse des ours. Je m’en

doutais. Suzanne ne peut plus le voir sans rire aux larmes.

Nous étions arrivés vers dix heures. La fête, au premier

abord, offrait l’aspect ordinaire de toutes les réunions de

ce genre. La comtesse d’A... est du monde, et tout ce qui

avait dépendu d’elle était correct; mais ce qu’elle n’avait

pti empêcher, et ce qui saisissait peu à peu douloureuse-

ment le flair de l’observateur, c’était le goût de terroir ré-

pandu sur les toilettes des femmes. Une, entre autres, m’a

frappé. Figure-toi, situ le peux, une espèce de fourreau de

soie noirâtre, uni et luisant comme une chrysalide ou

comme la gaine d’un parapluie, avec une chaîne d’or par-

dessus. Cet objet inouï m’a été signalé comme l’épouso

d’un conseiller général. Je ne & décrirai d’ailleurs ni les

robes en velours d’Utrecht, à corsage montant, dans le

style impérial, ni les bariolages de couleurs discordantes.
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ni les panaches de tambour-major, ni les turbans à la Staël

qu’on voyait ressortir tout Je long des banquettes comme
des fresques d’auberge ou des tapisseries foraines. Que de

turbans surtout, cher ami !— Le jour des Osrnanlis est à la

fin venu ! me disais-je.— Ce qu’il y avait de plaisant, c’était

Pair de jalouse concurrence avec lequel se considéraient

entre eux ces turbans rivaux. Bref, on se croyait à Bagdad.

Dans ce pêle-mêle criard, Suzanne se distinguait, je le

confesse, par l’élégance simple et l’ajustement harmonieux

de sa fraîche parure. Je ne sache pas de mortel plus pro-

fane que moi en matière de toilette, et au fait cela ne nous

regarde pas; pourtant, si je dis à une femme qu’elle est

fagotée, bien qu’il me soit impossible de lui dire précisé-

ment pourquoi, elle peut tenir pour certain qu’elle est fa-

gotée. —Voilà ma prétention. — De même, quand je vois

dans la toilette d’une femme un assortiment de tons si

juste, une symétrie et un encadrement si bien adaptés à

sa personne, qu’il semble qu’elle ait dû naître et fleurir

comme cela, — je dis que cette dame est bien mise, et je

le pense, ce qui est plus rare. — Suzanne était bien mise.

Elle aime un peu beaucoup le bal et la valse, cette dé-

vote. Elle y apporte, comme à tout ce qu’elle fait, un goût,

une ardeur, un entraînement qui doivent paraître exclu-

sifs à qui ne la connaît pas d’ailleurs. La valse l’enivre.

Quand il faut s’arrêter pour reprendre haleine, son petit

pied palpite sur le parquet; des frissons d^im patience cou-

rent sur ses épaules et les font onduler comme de la moire.

— N’importe: c’est une danse inconséquente pour une chré-

tienne.— Celui qui l’inventa n’était point marié. Pour mon
compte, je sais que je préfère la danse des Esquimaux.

En général, les nouvelles mariées sont un peu délaissées

dan? le monde. La lune de miel est une égide, qui pétrifie

les plus audacieux. On ne voit point d’apparence à supplan-

ter un inari qui est encore un amant; on laisse le jeune
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ménage â ses ferveurs printanières, et l’on attend les pre-

miers froids. — Par exception, Suzanne est fort entourée.

Il est vrai qu’on n’observe entre elle et moi ni ces empres-

sements passionnés, ni cet échange furtif de clins d’œil et

de soupirs, ni ces isolements égoïstes par où se trahit dans

la foule un couple bien épris — et mal appris. De la part

de Suzanne comme de la mienne, on remarque des égards,

mais rien de plus, — et c’est une chose qui les encourage,

ces jeunes gens. Ils ont un sentiment confus qu’il y a là

une grande infortune à consoler. Chacun le témoigne à sa

manière : le comte Frédéric par des attitudes de page rê-

veur et des respects mystiques, le farouche Léopold par des

attentions bruyantes et des galanteries gigantesques, —
comme d’apporter un fauteuil à bras tendu par-dessus la tête

d’une multitude justement alarmée.—N’est-ce point délicat?

Qu’ils fassent leur devoir. Le mien est de garder la neu-

tralité que j’ai jurée à Suzanne, et je la garderai dans les

limites du possible; mais du moins, George, si l’on me
prend, ce ne sera pas par surprise. Je suis les tours et les

détours de chaque mineur, j’entends le moindre coup de

sape. Triste avantage, sans doute, si rien ne marche après

lui! — Mais encore suis-je bien aise que l’aveuglement tra-

ditionnel des maris m’ait épargné.

Un honnête et vraiment aimable garçon, c’est ce jeune

officier qui te ressemble, M. Jules Bailly. J’avais été étonné

de l’apercevoir en entrant dans le bal. Je savais, il est vrai,

qu’il avait dû recevoir une invitation par les bons offices

de Suzanne, car nous nous étions consultés elle et moi là-

dessus; mais je savais aussi qu’il avait refusé jusqu à pré-

sent toute invitation semblable, en alléguant le prétexte de

sa santé. J’ai pensé qu’il se trouvait mieux, et j’en ai été

charmé. Cependant je n’ai point tardé à regretter amère-

ment qu'il fût venu.

Dès l’abord, j’avais entendu commenter à demi-voix, en-
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tre turbans, et de la façon la moins obligeante* la parenté

de ce jeune homme : tu te rappelles qu’il ert le neveu de

mon fermier. Je ne te dirai pas que j’avais pris sa défense

— car, en vérité, de quoi le défendre? — mais enfin je

m’étais empressé de citer quelques traits de sa vie militaire,

croyant ainsi apaiser tous les scrupules. — Point du tout.

— Nous avions là toute la noblesse du canton. L’aristocra-

tie rurale est ombrageuse... Mon ami, n’étant point noble

de ma personne, j’ai coutume d’apprécier avec beaucoup

de réserve des prétentions qu’il m’est trop facile de ne pas

partager. Toutefois je sens que j’en aurais pu éprouver les

faiblesses, mais jamais les vertiges; et quand je vois, dans

nos temps troublés, ces prétentions se traduire par des actes

de classement exclusif et d’intolérance mortifiante, le ridi-

cule n’est pas le pire reproche qu’elles me semblent encou-

rir. — Passons. — M. Jules Bailly venait de danser avec

Suzanne. Une assez jolie personne, mademoiselle Hélène

de Laubriand, qui est la propre sœur du centaure Léopold,

s’était engagée avec ton Sosie pour la valse suivante : quand

il est venu réclamer l'effet d’une promesse qui datait de

cinq minutes à peine, mademoiselle Hélène a dit en rou-

gissant que M. Baiily se trompait sans doute, qu’elle ne con-

servait aucun souvenir de cet engagement, qu’elle avait

d’ailleurs promis toutes les valses de la soirée. Sur cette ai-

mable déclaration, notre officier s’évertue ingénument à

prouver son droit, à invoquer la vérité. — Le Léopold in-

tervient alors et s’étonne d’une insistance qui semble met-

ire en doute la bonne foi antique des Laubriand. M. Bailly

entrevoit enfin où le bat les blesse. 11 tressaille, quitte aus-

sitôt sa posture suppliante
;
et, regardant au fond des yen:

M. de Laubriand, il lui dit d’une voix sourde, qui se faisait

entendre cependant jusqu’à l’extrémité du salon : Vous de-

vcz monsieur, me trouver l’intelligence bien lente; je com-

prends, quoique tardivement, que je suis indigne de tou-
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cher !e gant de mademoiselle votre sœur, mais vous ne me
refuserez pas* j’espère, l’honneur de toucher le vôtre. —
Monsieur, a répliqué froidement Laubriand, je n’ai pas l'a-

vantage de vous connaître... il y aurait peu d’usage à pro-

longer ce débat entre nous... mais vous avez ici apparem-

ment quelque ami... je suis à sa disposition. — Un mur-

mure approbateur avait accueilli cette réponse, qui doublait

l’outrage. Il était évident que la galerie, en immense ma-

jorité, tenait pour l’offenseur.— Les yeux du jeune officier

erraient autour de lui avec une sorte d’égarement : une

véritable agonie agitait tous les traits de son pâle visage. Ja-

mais appel plus éloquent, plus poignant, ne fut adressé par

un homme à ses semblables. Personne ne bougeait. Les

hommes sont lâches. — Je serais venu plus tôt; mais j’étais

loin, et j’avais peine à me dégager de la main de Suzanne,

qui s’était, durant cette scène, crispée involontairement sur

mon bras. — Voici, monsieur, ai-je dit enfin à Laubriand,

voici l’ami que vous demandez. — Monsieur Bailly, ai-je

ajouté, je vous supplie de ne pas démentir le titre que j’ose

prendre et dont je m’honore profondément. — Ce jeune

homme m’a serré la main, et j’ai lu dans ses yeux humi-

des une expression qui m’a rappelé ton regard, George,

quand j’eus le bonheur de sauver ton frère.

Nous sommes sortis tous trois, et le comte Frédéric nous

a suivis presque aussitôt.— On est convenu d’une rencon-

tre à l’épée pour ce matin. Puis nous sommes tous rentrés

dans le bal, en proclamant que les choses s’étaient termi-

nées par une explication pacifique à l’honneur de chacun.

Cependant la fête languissait, et nous n’avons pas tardé à

nou& retirer, Suzanne et moi.

La nuit était si belle, que nous avons tenu la capote de la

calèche à moitié relevée. L’air du dehors, le mouvement du
voyage, m’ont fait du bien. Nous courions entre des haies

chargées d’arbres trapus ou élancés qui prenaient dans

20
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l’ombre des formes de chimères, et qui empruntaient à no-

tre rapide allure une vie fantastique. Quelquefois les deux

côtés du chemin s’abaissaient en talus, et notre vue plon-

geait sur des prairies submergées dans un brouillard d’ar-

gent. Un souffle de brise passait sur nous par intervalles,

nous apportant la fraîche odeur des bois mêlée aux violents

parfums des cultures en fleur. La sérénité, le repos, que

respirait la campagne endormie, dissipaient peu à peu les

souvenirs et les pressentiments de la scène à laquelle je ve-

nais d’assister. Mes pensées ont pris un autre cours, en gar-

dant une teinte de gravité.

Jamais l’éclat du plus beau jour n’a valu pour moi la

lueur solennelle et pensive d’une nuit d’été. Je regardais

avec émotion l’azur sombre du ciel semé de mille feux qui

semblaient mas quer le campement nocturne des armées

surhumaines de Milton. Je voyais ces étincelles, — qui sont

des mondes, — aussi serrées dans l’espace immense que

des diamants dans un écrin. Quoi donc, ami! ce spectacle

n’est-ii que la vaine parure de nos nuits? Est-ce donc un

orgueil barbare qui l’étale à nos yeux, comme l’orfévrc fait

étinceler aux regards du pauvre des richesses que sa main

ne touchera jamais? — George, cela confond.

Puis j’ai regardé Suzanne. Ses bras étaient croisés sur son

sein, qui trahissait par de faibles battements la fièvre mou-

rante du bal. Elle axait ramené sur sa tête le capuchon de

sa mante : dans ce cadre soyeux, son visage resplendissait

d’une clarté douce comme l’aube et d’une pâleur céleste
;

une transparence étrange, une extase mystérieuse, une paix

inexprimable, faisaient de cette image le fantôme entrevu

d’un monde supérieur. — Ceux qui disent simplement de

Suzanne qu’elle est jolie ne disent pas tout.

Quand on approche du Chesny, on voit s’élever sur la

droite, au haut d’une colline que le chemin gravit en tour-

nant. la petite église du bourg. Nous montions lentement la
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côte, et nous pouvions distinguer déjà, par-dessus la haie de

buis, les vieux ifs symboliques et les croix funéraires qui

entourent l’église. Suzanne ne passe jamais près de ce mo-

deste cimetière, où sa mère repose, sans marquer une vive

émotion. — Elle est tout à coup sortie de sa tranquille rê-

verie, et je Fai vue s’agiter avec inquiétude pendant un mo-
ment, comme si elle eût voulu me parler. — Ne croyez-

vous pas, m’a-t-elle dit enfin, que la nuit, — qu’une nuit

comme celle-ci nous rend plus présent le souvenir de ceux

qui ne sont plus? — J’ai répondu par un mot d’assenti-

ment, et j’ai ajouté quelques phrases sur la disposition na-

turelle de notre cœur à ressentir plus fortement tour à tour

les impressions les plus distinctes. Une sensibilité plus fraî-

che jaillit, en effet, du contraste même de nos idées; et, en

quittant les frivoles préoccupations du bal, notre esprit se

tourne presque irrésistiblement vers de graves pensées. —
Si j’osais, a repris Suzanne, je voudrais bien vous deman-

der quelque chose?... — Parlez, mon enfant. — Mais ce

désir vous semblera une fantaisie romanesque... déplacée...

indigne peut-être... — Et elle me montrait des yeux la

triste enceinte du petit cimetière. — J’ai dit qu’on arrêtât.

Elle m’a pris le bras. Nous avons monté les degrés d’un es-

calier à moitié détruit, et je l’ai menée, en écartant les hau-

tes herbes humides de rosée, jusqu’à la tombe qu’elle ve-

nait chercher. Elle s’y est agenouillée, et je me suis assis à

quelque distance, au pied d’un if séculaire.

Tandis qu’elle priait, je me rappelais comme malgré moi
tout ce que j’avais appris et deviné du long martyre ense-

veli sous ce tombeau.— Je t’ai parlé de la mère de Suzanne.

— En bien, George, dis-moi, — si son dernier sommeil est

tel, que la voix même de son enfant n’en puisse rompre le

charme glacé, — ne l'a-t-elle point acheté trop chèrement?

Juge : elle souffre pendant dix ans d’un front souriant, d’une

humeur inaltérable, la présence brutale du misérable qui
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lui prépare la misère par ses trahisons; elle passe dix au-

tres années à effacer de sa main courageuse la trace des dés-

ordre dont elle n’a recueilli que les amertumes... puis,

lorsque enfin un rayon de joie semble éclairer sagr vuvre

vie, à peine son premier regard heureux s’est reposé sur le

front de sa fille, — il s’éteint; elle meurt. — Si, ce jour-

là, tout a été fini pour elle, que veut dire, au nom du ciel!

cette idée de justice qui court dans nos veines avec le sang

de notre cœur?

J’ai été un des plus incrédules et je demeure encore un

des plus sceptiques parmi les enfants de mon siècle; mais

du moins je ne prends point pour des traits de vigueur les

défaillances de mon esprit : c’est le doute qui est facile et

qui est faible, c’est le doute qui est l’impuissance et la pué-

rilité... Tout ce qui dépasse la hauteur ridicule de notre

visée et le cercle de notre routine quotidienne est nécessai-

rement absurde et impossible... Voilà qui est bien! Mais

nous ne supprimons pas pour cela le problème... ni la terre,

ni le ciel, ni la vie, ni la mort, ni rien de ce qui nous gêne;

le miracle le plus grand et le plus incroyable de tous per-

siste dans son évidence écrasante : le radieux firmament con-

tinue d’éclairer des berceaux et des tombes... La question

demeure impitoyablement posée sous nos yeux,— et en fait

de solution, George, à mesure que j’y réfléchis davantage,

je n’en aperçois pas qui n’aboutisse à Dieu, à l’âme immor-

telle... au Christ peut-être.

Suzanne s’est relevée, et, en reprenant mon bras, elle a

murmuré ; Je vous remercie... vous êtes bon... car je sais

que cela n’est pas dans vos idées. — Mes idées, George! —
elle me croit une brute, cela est certain.— Vous êtes bon!...

Qui ne le serait pour elle?

M. Jules Bailly m’attend à quatre heures et demie devant

la grille de l’avenue. — Il faut que je parte. — Que Dieu

garde ce jew&e homme!
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Sept tenter

M. de Laubriand est blessé légèrement à l’épaule, ils 'est

montré fort bien : une fois blessé, il a adressé des excuses

à M. Bailly avec une franchise qui m’a gagné le cœur. —
Peut-être tenait-il beaucoup à se remettre avec le mari de

ma femme. En tout cas, il y a réussi.— J’ai ramené M. Bailly

au château. Nous avons rencontré Suzanne qui faisait sa

moisson matinale. Elle s’est récriée, a frémi comme il con-

venait, et finalement a invité le vainqueur à déjeuner.

VII.

Le Chesny, septembre^

J’ai reçu tes creux Dïllets. Tu te plains de mon silence. —
Monsieur George, si notre vieille amitié ne suffit plus à co-

lorer du plus faible intérêt les pâles détails de mon églogue,

il faut me le dire franchement : je serai moins blessé de

cet aveu que je ne le suis de la sécheresse de vos réponses,

qui semble s’accroître à mesure que le ton de mes lettres

devient plus intime.

Ne serait-ce point. George, que tu es un traître goguenard,

et que tu jouis secrètement de l’embarras où tu me suppo-

ses? Ne serait-ce point qu’il te plairait de voir ma superbe

s’humilier d’elle-même, et que tu lui voudrais laisser le

mérite d’une abjuration spontanée?... Ce George! il n’en

dit rien,— mais gageons qu’il emploie ses loisirs à me tis-

ser de ses doigts candides la robe de lin des néophytes; qu’il

me voit déjà, vêtu de blanc 1:0111016 un jeune lis, offrir le

lait et le miel sur un autel de feuillage, avec cette inscrip-

tion en lacs i’amour : A l’innocence reconquise!..,

20 .
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Vraiment^ notre ami, c’est aller vite en besogne!... Pal

le ciel, George, c’est de la démence! Si tu as pu prendre, en

effet, quelques tirades piilées dans mes souvenirs d’enfance,

— quelques rêveries d’occasion. — pour les témoignages

d’une sérieuse métamorphose et d’une conversion... impos-

sible
;
— si, en regard de l’abîme de mon passé, quelques

semaines du tête-à-tête le plus nul avec une petite fille de

province... — Ah! assez!... Que de jargon hypocrite et mi-

sérable, et pour ne tromper personne ! Assez ! George
;
épar-

gne-moi... Je suis sous tes pieds — et sous ses ailes, et j’a-

dore vos dieux! — Je l’aime. Es-tu content?

Mais pourquoi,— pourquoi ne pas me le demander ? Pour-

quoi ton affection n’ a-t-elle pas ménagé à ma chute un pen-

chant plus facile, une secousse moins pénible, un lit plus

doux? — Tu as craint, n’est-il pas vrai? d’effaroucher par

trop d’empressement ma fierté à peine trompée, — d’inté-

resser mon orgueil à soutenir plus longtemps sa lutte et son

mensonge... Oui, je te comprends; mais mon orgueil n^est

plus, George; Dieu l’a confondu en me donnant un enfant

pour guide.

Je l’aime... est-ce possible? Avant de t’écrire ce mot, avant

d’oser me le dire à moi-même, que de fois j’ai sondé mon
cœur! que de troubles! que d’hésitations! que de révoltes!

— Avant de le lui dire, — à elle, je veux encore descendre

au fond de ma conscience. 11 ne faut pas la tromper, mon
ami; et si je ne portais dans mon sein une fois de plus que

le principe d’une déception fatale, qu’un germe de mort

sous les apparences de l’amour et de la vie, j’en garderais

le poison pour moi seul. Il ne ferait cette fois qu’une victime.

Mais sois sûr que je l’aime ! Je ne retrouve dans mon passé

kucun vestige réel de ce que j'éprouve. — Cependant je re-

connais quelques impressions de ma première jeunesse: —

«

c'est que le premier regard que nous jetons sur la vie et sut

Je monde, avant d’en avoir franchi le seuil, n’est pas, quqf
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qu’on dise, le moins clairvoyant; il n’est pas encore trou-

blé par le tourbillon que soulève la mêlée humaine. A cet

âge, nous avons sur les principaux objets de la vie des no-

tions olutôt exagérées que fausses. L’expérience, qui ne de-

vrait que ramener ces notions dans la mesure du vrai, les

égare le. plus souvent; elle ne se borne pas à les dégager

des amplifications du rêve et du roman, elle en altère la

sincérité instinctive; au lieu d’en rectifier simplement la

forme enthousiaste, elle s’attaque au fond même et en cor-

rompt l’essence. — Oui, quand nous sortons des bras de

notre mère ou des épanchements passionnés d’une amitié

adolescente, nous apercevons clairement, quoique sous un

jour trop brillant, les grandes lignes de la destinée qui nous

attend. Notre vue, encore droite et pure, assigne aux divers

éléments dont la vie de l’homme est faite leur place, leur

emploi, leur ordre naturel et véritable; il y a moins d’er-

reur dans les illusions d’un enfant que dans l’expérience hé-

bétée d’un viveur émérite. — Ainsi, George, que m’arrive-

t-il aujourd’hui, sinon ce que notre imagination, mise en

commun, évoquait, il y a dix ans, du sein de notre avenir

entr’ouvert? N’avions-nous pas pressenti avec justesse tout

ce que l’amour et la présence d’une femme, tout ce que la

force et la tendresse d’un ami peuvent mêler de douceur au

mâle sentiment des devoirs de 1a. vie noblement acceptés?...

Rends-moi cette justice: tout cela, je l’avais compris comme
toi... et si, depuis, des hommes m’ont enseigné à maudire

le nom d’ami, si des femmes m’ont arraché du cœur le res-

pect de leur sexe, est-ce la faute de Dieu ou la mienne ?

N’est- ce point que j’ai pris l’exception pour la règle, et l’é-

cume du vase pour la liqueur elle-même? — Il en est du
chemin de la vie comme des routes de ce pays à certains

jours de fêtes patronales qu’on nomme des assemblées :
—

les premières gens qu’on y rencontre, alignés au bord des

fossés, sont des aveugles, des bandits et des bohèmes de
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toute robe et de tout pelage... Que d’impatients s’en tien-

nent à cette compagnie, et jugent bravement îa fête sur ces

ignobles dehors, — le logis sur l'antichambre! Que üe pré-

tendues études de mœurs n’ont décrit que celles des laquais !

Je ne me jette pas d’un excès dans un autre, George : en

pénétrant au delà de cette couche impure qui fermente à la

surface de la vie, je sais qu’on ne trouve point une mine

d’or vierge. Les hommes comme toi, les femmes comme
Suzanne, sont rares, je le sais, même dans la région du

monde réel. Toutefois, si le vice s’y montre trop souvent, il

n’y est pas encore indifférent : on l’y contraint toujours de

rendre à la vertu l’hommage de l’hypocrisie. Les jugements,

l’opinion, les égards n’ont pas cessé de s’y asseoir sur les

règles de la conscience chrétienne et de la morale éternelle.

C’est au milieu de ces principes et à l’ombre de ces saines

traditions que s’élèvent avec rectitude le plus grand nom-

bre des jeunes existences qui doivent un jour s'associer aux

nôtres. La mère la plus égarée tient elle-même, et plus

qu’aucune autre souvent, à conduire une honnête tille sous

le toit nuptial. — Ne semble-t-il pas, d’après cela, que tou-

tes les femmes, les monstres exceptés, doivent apporter au

foyer de leur époux un sentiment simple et vrai de la vie

et du rôle qu’elles ont à y remplir? N’est-ce point nous, les

trois quarts du temps, — par le contact de notre expérience

gâtée, par les traits irréfléchis de notre langage, et souvent

même par nos sottes vanterics rétrospectives, — qui dégra-

dons et minons peu à peu l’édifice délicat de la mère de fa-

mille? N’est-ce point nous, dis-je, qui substituons, dans ces

esprits dociles, le désordre et la confusion d’idées à la dis-

cipline neureuse et tranquille des préceptes maternels? nous

enfin, nous seuls, qui renversons de notre main les digues

protectrices qui contenaient la passion de ces jeunes cœurs

dans la limite du devoir et delà vérité?

JS* cependant, George, ^e n’imagine pas qu’il y en au une
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autre comme elle dans le monde... une autre qui suive sa

voie d’une démarche à la fois si ferme et si gracieuse, si

hardie et si modeste. Elle rehausse par un charme naturel

de simplicité et d’élégance les détails les plus communs, les

phases les plus vulgaires de sa révolution quotidienne; il

semble, à la voir accomplir les rites familiers du ménage,

que la vie soit une douce religion dont elle est la charmante

prêtresse,

La puissante coquetterie que celle de l’honnêteté! On ne

peut rendre par des mots les séductions exquises dont un

cœur chaste imprègne tout ce qui l’enveloppe, tout ce qui

le touche, et jusqu’aux derniers plis d’étoffe qui éprouvent

le reflux le plus lointain de ses pulsations. Nous savons cela

en général mieux que les femmes : qui de nous, rencontrant

en même temps dans quelque lieu public deux femmes éga-

lement belles, également parées, mais inégalement respec-

tées, n’a mesuré, par la différence de ses impressions et de

ses rêves, la distance de la terre au ciel? — Il faut encou-

rager la vertu, George, mon enfant; c’est la seule chose, en

effet, qu’on n’ait pas réhabilitée depuis vingt ans et plus.

Il n’en est pas moins vrai que la mienne me déconte-

nance un peu, surtout par les humiliations qu’elle m’in-

flige... Mais suis-je donc, par la mort Dieu! un bachelier en

vacances? suis-je d’âge et de mine à soupirer sous des bal-

cons, à disputer au zéphyr un floquet de soie envolé d’un

corsage?... George, tu ne le penses pas! tu n’oserais, de pro-

pus délibéré, me faire une injure si capitale!... Et pour ce

qui est de ce petit gant paille que tu vois sur ma table à

portée de ma main, l’histoire en est simple et honorable.

— Il n’est pas rare, assurément, qu’on entre par un jour

d’été dans un cimetière de village et qu’on en parcoure les

sentiers touffus, en déchiffrant çàet là des inscriptions sous

la mousse et en écoutant bourdonner les insectes dans

'serbe; mais il est rare de trouver sur le gazon d’une tombe



358 SCÈNES ET PROVERBES.

un gant de bal encore tout parfumé: et si on le trouve*

ri "es f,-i1 point naturel de le conserver comme une curiosité

singulière?

Eh bien, oui! famasse des reliques! je m’abandonne aux

enfantillages du goût le plus médiocre! oui, jour et nuit, je

me repais de colifichets!... et c’est même quasiment ma
seule nourriture

; car, pour comble de mortification, j’ai

perdu Tappétit. Quoi encore? Je songe... je guette., je la

cherche et je la fuis... Si je ne me tenais bien, je ferais des

vers... tout cela par la raison, mon cher, qu’il n’y a pas

deux façons d’être amoureux, et qu’en tout cas celle-ci est

la bonne.

Eh! que m’importe, si je suis heureux et si je me sens

meilleur, si mon cœur s’élève et s’élargit pour vous faire à

tous deux une place digne de vous?... Écoute, elle enchante

à mes yeux la création tout entière ;
elle me la révèle... elle

me la fait comprendre... elle me la fait bénir!... Je suis son

disciple secret et fervent... Je rapprends à ses pieds la lan-

gue oubliée du livre de la vie, tel que Dieu l’a gravé... elle

en fait ressortir dans ma conscience les caractères effacés...

elle me rend à la vérité, à la lumière, au sens divin... —
Quand le frôlement de sa robe me vient troubler jusqu’au

fond du cœur, quand mes lèvres aspirent à tout ce qu’ef-

fleure sa main, il me semble que je l’outrage et que je suis

sacrilège. Je l’adore... que veux-tu?

Toi aussi, George, je t’adore.

VIII

Le Chegny, 8 septembre*

J aurais bien désiré prendre conseil de toi avant u'exécu-
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ter l’entreprise désespérée que je médite; mais, grâce aux

détours et aux négligences de la poste rurale, il me Fau-

drait, comme d’habitude, attendre trois jours ta réponse,

et c’est une patience que je n’ai pas.

Je veux dire à Suzanne que je l’aime, lui faire ma con-

fession franche et entière. Est-ce habile? est-ce opportun ?

Je ne sais trop
;
je sais que je ne peux supporter plus long-

temps la secrète terreur qui s’est glissée au sein de ma pas-

sion. — George, qui m’a jamais dit qu’elle m’aimât, sinon

mon imbécile fatuité? — Quelquefois son calme m’épou-

vante; à d’autres heures, il me semble qu’elle n’est plus la

même, que son regard interroge furtivement mon visage,

qu’il est plus tendre, — ou moins pur, qu’elle m’aime en-

fin, — ou qu’elle est coupable... Ces doutes sont affreux. Je

veux tout lui dire, et tout savoir, et cela sans délai.

Elle a un lieu de promenade favori ; c’est une allée —
sombre et embaumée comme une église le soir d’une fête.

Il y a, au milieu, un banc demi-circulaire; c’est là qu’elle

établit, pendant la chaleur de la journée, son atelier de bien-

faisance. Je l’ai vue, il y a une heure, se diriger de ce côté,

sa panetière au bras. Sous ce riant soleil, au milieu de ses

fleurs, de sa verdure et de tout ce qu’elle aime, elle doit être

disposée d’une manière favorable... n’est-il pas vrai? —
Mais comment lui dirai-je bien cela, sans trop de gauche-

rie?... George, jamais je n’ai ressenti une émotion si pro-

fonde, si douce, — ni si cruelle. Je te dis que ma vie est

suspendue à sa réponse! — Allons!... que vos divinités,

dont vous avez fait les miennes, me protègent et m’inspi-

rent !... Allons 1

Même jour, quatre heure*.

... Qu esdu, George?. .* où est ta main?. . . tout m’échappe,

—tout me manque... la terre sous mes pieds, la lumière
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à mes yeux!... Tout est flétri, perdu, englouti... Plusnen,

— rien que le désert et le chaos. — 11 faut être homme,
mon ami

;
je veux l’être. Ce n’est pas le courage qui me fait

défaut : c’est la présence d’esprit, l’ordre des idées... Je ne

vois plus... je ne sais plus!... Peut-être en te contant ce

dernier épisode d’une vie désormais terminée, retrouverai-

fe un peu de calme et de sang-froid.

J’avais pris pour l’aller rejoindre des sentiers de tra-

verse, de sorte que j’ai pu l’apercevoir de loin sur le

banc dont je t’ai parlé, avant qu’elle eût soupçonné mon
approche. Elle tenait à la main une lettre ou un billet, je

ne sais : je continuais ma marche, quand je l’ai vue porter

à plusieurs reprises ce papier à ses lèvres, tandis qu’une

pluie de larmes tombait de ses yeux. — Je me suis arrêté

soudain : un tourbillon, un vertige, une tempête m'a passé

dans le cerveau, et n’y a laissé que des ruines. — Tout

était dit. Oui, cet instant ne m’a vraiment rien laissé à ap-

prendre Les noms, les faits précis qui m’ont été livrés

depuis n’ont rien ajouté à cette première impression, ra-

pide, lucide et terrible comme la foudre. — Je suis resté

là, dans l’ombre d’un massif, regardant toujours Suzanne,

mais ne la voyant plus! j’avais devant les yeux une vapeur

funèbre. Depuis ce moment, au reste, je suis obsédé d’une

sensation singulière qui a toute la réalité d’un mal physi-

que : il me semble que ma vue s’est obscurcie ou que le

jour a pâli; enfin tous les objets, le ciel même m’apparais»

sent ternes, incolores et comme dépouillés.

Cependant, quand j’ai vu qu’elle avait replié et caché

cette lettre, je me suis dirigé vers elle avec une contenance

assezferme; j’étais plutôt étourdi qu'agité; il faut la ré-

flexion pour donner à de telles douleurs la plénitude de

leur intensité. Je n’avais aucun parti pris
;
je marchais à

l’encontre du fer, avec la folle stupeur de l’animal blessé &

mort. — Suzanne n’a pas encore toutes les v et tus de son
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sexe : son trouble à mon aspect, la trace encore brûlante de

ses larmes, le tremblement de sa voix, m’offraient le pré-

texte facile d’une explication directe et décisive. — Mais

c’est une faiblesse commune que de reculer devant la cer-

titude immédiate du malheur qu’on sent le plus inévitable.

— J’ai feint de n’avoir rien remarqué : je me suis extasié

sur le temps, sur des chiffons. Suzanne s’est remise. —
Pas un mot de la lettre. — J’ai voulu encore, avant de la

quitter, épuiser toutes les suppositions où pouvait se ca-

cher un reste d’espoir... « Il me semble, ai-je dit, que nous

n’avuns point reçu de nouvelles de votre grand-père depuis

fort longtemps... Il n’est pas malade? — Non, Dieu merci!

M. de Laubriand l’a vu, avant-hier, plus sémillant que

jamais. — Bravo !... Ah ! je savais bien que j’avais quelque

chose à vous dire J’ai toujours oublié de vous demander

si vous n’aviez point laissé derrière vous, à Orléans ou à

Paris, quelque amie tendrement aimée qu’il vous serait

agréable de revoir ? Il faudrait profiter de ce reste de saison

et l’engager à s’établir ici pendant quelques semaines? —
Je vous remercie bien, m’a-t-elle répondu en me regardant

avec un peu de surprise, mais je n’ai d’autres amies que
celles que vous me connaissez et que je vois tous les jours.

— Je suis parti.

Comme je m’éloignais dans la direction du château, un
bruit de pas à l’autre extrémité de l’allée m’a fait tout à

coup retourner la tête. — J’ai reconnu M. Jules Bailly. Je

me suis arrêté. Lui, de son côté, a fait une pause d'é-

tonnement. Suzanne s’était levée
; elle se tenait immobile

entre nous deux, pâle et muette comme la statue de l’É

pouvante. — M. Bailly arrivait par cette issue secrète di

parce que j’ai eu l’attention de lui indiquer moi-même. Ji

ne devais pas moins à un homme qui pousse la politesse

jusqu à annoncer ses visites par écrit, afin d’être plus cer-

tain de ne déranger personne. — Je suis presque toujours
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absent du château à eetle heure de la journée. — George,

le sang m’aveugle quand je songe à l’opinion que ce mi-

sérable a dû prendre de moi en me voyant continuer

brusquement mon chemin et fui quitter la place. — Mais

que m’importe? Je ne puis croire que les circonstances

étranges de mon union avec cette femme ne m’imposent

ici que le devoir trivial de tout autre mari trompé et ri-

dicule. Je veux demander du moins à ma pensée plus re-

cueillie s’il n’existe pas, dans une région supérieure au pré-

jugé, quelque refuge moins vulgaire pour mon honneur...

Quiconque donnerait à ce beau trait de patience une autre

interprétation s’abuserait stupidement, et voilà tout.

En approchant du château, j’ai entendu des éclats de

voix dans le vestibule : c’était Lhermite qui se querel-

lait avec la vieille Jeannette. Leur altercation semblait

très-animée. Le nom de M . Bailly a frappé mon oreille.

—

On s’est tu en m’apercevant. — Un instant plus tard, je ne

sais quel détail de service a conduit Lhermite chez moi. Je

lui ai durement reproché sa mésintelligence habituelle

avec Jeannette. 11 a voulu se justifier, et, dans l’efTusion

de sa mauvaise humour, sans aucune question de ma part,

il m’a tout révélé, — tout, depuis leur première rencontre

à l’église, il y a deux mois, jusqu’à leurs rendez-vous

quotidiens dans l’allée où le hasard me les a fait surpren-

dre aujourd’hui. C’est cette duègne abominable qui les

sert : elle reçoit et transmet leurs lettres pai^l’intermé

diaire d’un agent inconnu. — 11 y a trois semaines environ

une de ces lettres arriva fort imprudemment par la poste,

Lhermite me l’apportait avec mon courrier. Jeannette,

toujours aux aguets, arrêta ce garçon
;

ftt comme il s’ob-

stinait, par un pur instinct de la haine qu’il a pour elle, à

ne point se dessaisir de cette lettre, ellela lui paya dix louis.

— Le comte Frédéric d’A... avait esquissé, il y a quelque

temps, sur une page d’album le portrait de Su/«an&fc*



LA CLEF D’OR, 363

L’hermitel’a trou l é au pied de cette clôture que M. Bailly

franchit plusieurs fois chaque jour pour entrer dans îe

parc. 11 me Fa remis. Il est enveloppé dans une adresse

au nom de ce jeune homme.

Je t’épargne d’autres incidents tout aussi clairs. Au reste,

ceci ne m’a rien appris. Aussitôt le bandeau tombé de mes

yeux, j’avais tout vu, tout classé, tout résumé d’un seul

regard. C’est ce qui arrive toujours. — Lhermite ne pou-

vait rester une heure de plus dans ma maison
: je l’ai

congédié en lui dorant mon ingratitude avec assez de pré-

caution pour être assuré de son silence.

Maintenant, George, que faire?... Si leur amour s’est

jusqu’à présent, comme je le crois, renfermé dans les

bornes de l’idylle, tant mieux pour leur repos! Quant à

moi, je n’ai pas la sottise puérile et basse de mesurer mon
injure et ma ruine au degré matériel de leur faute. —
Cela est irréparable. Je n’ai plus que la suprême sollicitude

du gladiateur, — tomber avec dignité
;
— mais, encore

une fois, il faut que j’y pense.

On m’appelle... C’est la voix triomphante de Laubriand.

Que Dieu le bénisse! Il dîne ici avec tous les siens, et nous

avons du monde le soir. — Je vais les rejoindre. Il faut être

homme, te dis-je. — On ne plaint pas assez les comédiens.

A revoir.

Minuit.

Enfin ! — quelle soirée !— quel siècle ! — quel combat!
— George, jamais je rfavais été de si belle humeur. Une
seule crainte me troublait, c’était ue mon rire ne s’éter-

nisât ^sur mes lèvres et ne tournât \ la contraction de la

folie. — Suzanne s’y est trompée
;
j’ai vu l’inquiétude mé-

ditative de son front se dissiper peu &“pcu. Elïe s’est bien-
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tôt figuré qu’elle avait pris l’alarme étourdiment, et que la

scène du parc n’avait pas laissé de traces sérieuses dans mou
esprit. — Vers dix heures, M. Jules Bailly est entré dans

le salon. Il me semble que, si elle m’eût regardé à ce mo-

ment, aucune illusion ne lui fût restée
;
mais elle ne regar-

dait que lui. — Par bonheur, il n’est pas venu, selon sa cou-

tume, me tendre la main
;
car toute patience eût fini là.

J’étais, suivant l’usage des maris, à une table de whist
;

j’avais en face de moi une glace dans laquelle je suivais

tous leurs mouvements. Il se tenait debout contre le piano :

Suzanne, après des marches et des contre-marches affai-

rées qui témoignaient une agitation fébrile, s’est arrêtée

devant lui subitement : elle a jeté sur moi un regard ra-

pide, puis elle lui a adressé à demi-voix quelques paroles

en lui touchant le bras du bout de son gant. C’était une

prière ou un ordre. Il a tressailli, et ses yeux se sont di-

rigés de mon côté. En même temps, j’ai cru démêler, sous

la pâleur singulière de ses traits, un sentiment, — je ne

puis dire d’effroi, mais d’indécision au moins et de révolte

douloureuse. — Là-dessus, ils se sont quittés. — M. Bailly

a rôdé quelques instants autour de la table où j’étais assis,

comme s’il eût cherché l’occasion de me parier. — Sans

doute elle lui avait recommandé des allures plus politiques

vis-à-vis de moi; mais la résolution lui manquant proba-

blement, il est tout à coup sorti du salosi. — A l’heure où

je t’écris, tout le monde s’est retiré.

George, n’admires-tu pas la naïveté vraiment fatale de

mon long aveuglement? J’avais vécu, j’avais vu le monde,

j’étais encore plein des enseignements que j’y avais reçus

ou donnés... Tant d'exemples si récents ne devaient-ils

pas me rendre suspect mon propre entrainement vers ce

jeune homme? Mais non... la dérision de ma destinée a

voulu me poser, dans mon rôle de mari, comme un mo-

dèle de servile attachement à la pure tradition classique.
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— Le seul homme, en effet, dont il fût raisonnable de me
défier, le seul que son air, son esprit, son humeur dus-

sent me faire justement appréhender, c’est lui que je choisis

pour ami, lui que j’amène par la main dans l'intimité de

mon foyer, lui que je me complais à élever, à rehausser,

à poétiser dans l’esprit de cette jeune femme !... Quand je

repasse dans ma pensée tous les soins ingénieux que j’ai

apportés à construire l’édifice de ma honte... ce rire in-

fernal me reprend !

..... Je suis troublé bien profondément, George. Cette

contrainte horrible a fini pur amasser dans mon cœur des

flots décoléré qui m’effrayent.... J’ai peur que la direction

de ma volonté ne m’échappe... Cette malheureuse ne sait

pas dans quel jeu dangereux elle s’est engagée... si elle

pouvait lire une seule minute...! 11 faut que je sorte d’ici,

que je respire un autre air. Dans l’état où je suis, un crime

est accompli avant d’être médité • •

La fraîcheur de la nuit, — la fatigue m’ont calmé. J’ai

repris possession de moi-même. — George, je suis le seul

coupable.— La loi de Dieu n’est pas imprévoyante, gros-

sière et superficielle comme notre pauvre loi écrite. Elle

pénètre à la source des méfaits; elle atteint le désordre

moral jusque dans les replis de ^notre âme; elle cache au

fond de nos actions un germe de justice qui se développe

sourdement avec une logique infaillible. Le jour où j’ai

prétendu étouffer sous mes cendres un cœur palpitant de

jeunesse, enchaîner la mort à la vie, — j’ai commis un

de ces crimes qui échappent à l’imperfection de nos codes

humains et dont Dieu s’est réservé la juridiction mysté-

rieuse. — Ce jour-là, j’ai semé la tempête qui m’emporte

ujourd’hui.

Qui sait les luttes et les souffrances qu’ils ont endurée?

l’un et l’autre avant de s’abandonner au penchant de leur

àme? Je t’ai dit qu’il te ressemblait. Cela est vrai... et n’ai-
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je pas pensé souvent que tu aurais été digne d’èlle?... Sois

sûr qu’elle ne t’eût pas trompé.

Le moindre souffle de passion devait jeter bas un arbre

sans racines et rompre les liens d’une convention factice.

— De quoi les punir? de quoi me venger?... sur quel

principe de saine morale et d’honneur véritable pourrais-

je appuyer ma vengeance? Le droit que me donne la lettre

immobile de la loi n’est-il pas démenti, aboli par laVoix

mieux éclairée de ma conscience?

Ma détermination est arrêtée : je partirai, je les laisserai.

— Je voudrais leur cacher mes traces à jamais. — Je vais

combiner cela pour le mieux. — Oui, je voudrais emporter

leur remords avec le mien.

Le devoir que je m’impose ici, George, est, je le sens,

bien au-dessus du courage banal que l’opinion du monde me
commanderait... Va, mon ami, le ricanement public est

bien le dernier de mes soucis ! Ne t’en préoccupe pas plus

que moi, je te prie.

George, tu sais que je l’aimais, que peut-être elle m’a-

vait élevé jusqu’à elle; mais comment eût-elle pu se croire

capable de ce miracle?... Elle ignorera toujours qu’elle

l’eût fait. — Je vais partir, j’irai traîner au bout du monde

ce qui me reste de jours; mais quel fardeau que la pensée!

Si Dieu m’eût daigné montrer autant de bonté que de jus-

tice, il ne m’a Lirait pas laissé survivre à ce coup.

Si j’étais là, près de sa mère, dans le même asile paisi-

ble, peut-être y viendrait-ellé, par une nuit semblable à

telle qui a ravi trop longtemps mon souvenir... peut-être

f
viendrait-elle répandre quelques larmes de regret sur

Une vie qu’elle a mal connue... sur un cœur qu’elle a

Irisé!... Pourquoi faut-il qu’un crime seul puisse m’ou-

vrir ce refuge, — m’acheter ce repos! — Un crime !... —
Berait-ce donc un crime si grand que de mourir à propos,

après avoir vécu sans raison?...



367LA CLEF D’OR.

Ne .songe pas à ces folies, à ces faiblesses ;
excuse-les.

S’il est vrai que la nuit porte conseil, je te le dirai demain.

— Adieu, George; adieu, mon ami. — Adieu, mon

George.

Dana l’appartement do II . d'Atholj le lendemain

Il est près de minuit. Raoul, pâle, la tête nue, rentre chez lui à pas précipités.

Il laisse les portes ouvertes, et jette un regard de temps à autre du côté

de l’escalier qu’on aperçoit au fond. Il s'assied devant son bureau, et écrié

rapidement ces lignes :

« J’aurais dû partir hier; il n’est plus temps. Voici ce

qùi arrive : — La journée, encombrée de visites, avait été

indifférente. — A peine retiré chez moi, il y a dix minutes,

’ai entendu, par la fenêtre entr’ouverte de mon anti-

hambre, un bruit de pas sur le sable du jardin
;
je me suis

penché avec précaution, et j’ai vu M. Bailly traverser

l’allée sous la conduite de Jeannette. La nuit est si claire,

que je l’aurais reconnu, ne l’eussé-je vu qu’une fois aupa-

ravant. J’ai distingué chacun de ses trait ;, chaque détail de

son vêtement. La vieille lui a indiqué la porte de l’escalier

de service qui mène à la chambre de Suzanne. Il est entré,

et elle s’est retirée. — Je suis descendu aussitôt
;
j’ai fermé

cette porte. 11 ne peut- plus sortir sans que je le voie, sans

que je lui parle. Au reste, jetais aller le trouver. — Il

faut que je le rencontre face à face... ils m’ont poussé à

bout, George !... il n’y a plus ni conscience ni génfrosité qui

tiennent... Ceci dépasse les forces d’un homme.

« On te remettra ce mot, quoi qu’il arrive. La clef que je

renferme sous ce pli ouvre le tiroir de mon bureau. Je te

prie d’exécuter les instructions que tu trouveras scellées de
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mon cachet.— Je te recommande mon souvenir, mon ami. »

{M, d'Alhoî ferme cette lettre et y met l’adresse
;
puis il prend sur

une console une boîte de pistolets, et se dirige rapidement vers

r*«calier.)

——-HH»»"-

Dans la chambre de Suzanne.

Raoul entre brusquement; ses yeux se portent anssitôt sur les rideaux de la

fenêtre du fond, qui viennent de retomber flottants et agités. Suzanne,

debout, dans une attitude inquiète, les traits émus, le regarde et s’incline

légèrement.

RAOUL.

M’attendiez-vous ?

Suzanne, avec contrainte .

Non... pourquoi?... que signifie cela?... Ce n’est point

votre usage... de manquer d’égards envers une femme.

RAOUL.

Oh ! ne craignez rien pour vous.

SUZANNE.

Je n’ai rien à craindre.

i
RAOUL.

En êtes-vous certaine?

SUZANNE.

Vous me le dites. — J’ai de vous, d’ailleurs, une parole

plus réfléchie, plus solennelle, et qui, seule, me rassure.

RAOUL.

Je vous ai promis votre liberté... et mon indifférence...

Est-ce de cette promesse que vous parlez? Êtes-vous sûre

de n’en avoir pas oublié les conditions?

Je ne le crois pas.

SUZANNE.
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RAOUL, amèrement*

Suzanne! vous avez tout oublié, et jusqu’à votre fran-

chise: c’est une vertu cependant, croyez-moi, qui sied

même sur la ruine de toutes les autres.

SUZANNE.

Que voulez -vous dire?... quelle espèce de franchis*

exigiez-vous donc? Devais-je vous imposer mes confi-

dences?... Si vous m’aviez interrogée, Raoul, vous m’au«

riez trouvée, je vous le jure, aussi franche que je l’aie été

jamais.
RAOUL.

Si je vous avais interrogée?... Et maintenant, — à cette

heure même, — oseriez-vous me répondre?

SUZANNE.

Oui, Raoul.
RAOUL.

Vous l’oseriez ?... Eh bien! — dites, — ces rêves, ces

illusions que vous me reprochiez si fort de ne plus parta-

ger, en avez-vous approfondi la valeur? Ces émotions,

que vous envisagiez d’un œil si prévenu, ont-elles égalé

voire attente?... Les estimez-vous toujours au même prix?

SUZANNE, d'une voix basse et frémissante.

Oui, toujours!... Laissez-moi parler, Raoul... ne re-

poussez pas ma franchise, — après l’avoir provoquée...

Oui... j’ai parcouru pas à pas ce chemin de mes songes,

ce chemin de jeunesse où vous aviez refusé de me guider...

J’y ai rencontré toutes les douces réalités des fantômes que

vous aviez combattus... Si je m’étais trompée, c’était donc

par trop de défiance de la bonté du ciel! Tout ce qu’il psut

verser d’ivresse dans une larme, — je ne l’avais pas même
pressenti! Oui, j’ai connu les angoisses mortelles, et les

espérances infinies, et les courts instants qui laissent de si

longs souvenirs... J’ai aimé enfin... j’ai été aimée, et j’ai

béni Dieu !
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RAOUL.

Je vous ai écoutée... Votre excuse est dans l’égarement de

votre esprit et de votre langage... Il suffit. Vous avez enfin

le roman que vous cherchiez... Il vous satisfait. C’est bien;

— mais, dites-moi, en avez-vous prévu le dénoûment?

SUZANNE.

Le dénoûment?... Je... je ne sais... (Elle tire de son sein la

petite clef d’or et la présente à Raoul en hésitant. Raoul fait un geste

de stupeur, et demeure les yeux fixés sur ceux de la jeune femme,

qui reprend en souriant:) VOUS doutez?.,. Ce roman... il est

écrit... Voulez-vous le relire?

(Elle lui montre un paquet de lettres ouvertes sur une table.)

RAOUL.

Qu’est cela?... Mes lettres?... (Il les saisit convulsivement.)

Mes lettres à George!,.. Mais qu’y a-t-il donc?... au nom
du ciel, parlez ! ne me laissez pas ainsi !

SUZANNE.

Celui à qui vous les adressiez me les renvoyait aussitôt

reçues. Est-ce qu’il a eu tortf Raoul? Il vous a trahi, cela

est vrai... mais j’ai été bien heureuse!... J’écrivais des

réponses à chacune de ces lettres, espérant qu’un jour

peut-être... — Elles sont là!

raoül. Il écoute Suzanne sans paraître Ventendre. Il est agité et

tremblant. Tout à coup il se dirige violemment vers la fenêtre.

Mais ce qu’ont vu mes*yeux enfin ! mais ce traître qui

«t là !

george, soulevant le rideau et s'avançant .

11 n’y a là qu’un ami. *

RAOUL.

Toi!... c’est- toi!... 0 Dieu! Dieu de bonté! c’est George!

(Il lui prend les mains avec passion.)

george,, souriant.

Oui, c’est bien moi., sois tranquille ! — Ta dernière
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lettre m’a effrayé. Je suis venu moi-môme, craignant

les lenteurs de la poste... Tu m’as pris pour M. Bailly,

n’est-ce pas?... Un seul mot sur lui. Raoul... ou plutôt

(à Suzanne :) daignez, répéter à Raoul, madame, ces paroles

jmystérieuses que vous disiez hier soir à M. Bailly, dans

Votre salon. — Cela suffira.

SUZANNE, avec empressement .

Je lui ai dit : Monsieur, tant que j’ai été seule à entre-

voir votre folie et à en souffrir, je me suis résignée; mais

aujourd’hui qu’elle trouble un repos plus précieux que le

mien, je vous prie sérieusement de vous retirer... — Raoul,

de grâce, parlez-moi... dites que vous me croyez. (Raoul

est accoudé sur la cheminée, le visage vers la glace, mais abaissé

dans ses mains. Il ne répond pas. Suzanne reprend à demi-voix,

et d’un ton douloureux, en s’adressant à George:) M. George...

il ne me pardonnera jamais.^, j’ai trop offensé sa fierté...

il va me haïr maintenant!...

GEORGE.

(Il s’approche de Raoul et se penche comme pour lui parler. Tout a

coup il lui écarte les deux mains avec brusquerie
; et, le forçant

à retourner vers Suzanne son visage inondé de larmes, il dit : )

Tourne-toi!... je veux qu’elle te voie comme cela!

SUZANNE.

11 m’aime!
¥

raoul, l'attifnt sur sa poitrine.

Ange !

FIN.
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